

शरद जोशी

(ल्यंग्य प्रधान कहानियाँ)

मय सूद के

आरिगपूडि



आर्य बुक डिपो
करोल बाग, नई दिल्ली-110005

प्रकाशक :

मुखपाल गुप्त

आर्य बुक डिपो

30, नाई वाला, करीब बांग,

नई दिल्ली-110005

बुकरभाष : 561221, 560363

© श्रीमती अन्नपूर्णा 'रमेश'

मूल्य : 20.00

प्रथम संस्करण : 1984

मुद्रक :

सोहन प्रिंटिंग सर्विस ;

शाहदरा, दिल्ली-32

प्रकाशकीयः

हिन्दी-कथा-साहित्य को आज की स्थिति में पहुँचाने तथा इसके विकास में हिन्दी भाषी लेखकों का तो योगदान रहा है, वहाँ अहिन्दी भाषी लेखकों ने मूल हिन्दी में साहित्य सृजन कर जो योग दिया है, वह भी कम महत्वपूर्ण नहीं है।

हिन्दी-कथा-साहित्य को समृद्ध करने में दक्षिण भारत के तेलगुभाषी हिन्दी के यशस्वी लेखक स्वर्गीय आरिगपूडि का जो गत चार दशक तक सम्पर्क बना रहा है, उसे मुलाया नहीं जा सकता है। आपने अपने जीवनकाल में दर्जन से अधिक उपन्यास तथा कई कहानीसंग्रह हिन्दी जगत् को दिये। उनकी पर्याप्त कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं से प्रकाशित और लोकप्रिय हुई हैं। उनकी मौ में अधिक कहानियाँ उत्तर एवं दक्षिण के लगभग सभी पत्र और पत्रिकाओं में छप चुकी हैं।

आरिगपूडि जी की रचनाओं में हमें वर्तमान समाज का सजीव एवं यथार्थ चित्रण मिलता है। उन्होंने जहाँ अपनी रचनाओं में निम्न वर्ग, दलित वर्ग तथा मध्यवर्ग की समस्याओं को उभारा है, वहाँ उच्च वर्ग तथाकथित सम्य समाज के खोखलेपन तथा दिखावटी जीवन का भी दिग्दर्शन कराने में नहीं चूके हैं। रोचकता से उन्होंने अपनी कहानियों में प्रभावी ढंग से समस्याओं का चित्रण कर पाठकों का जहाँ मनोरंजन किया है वहाँ कुछ सोचने-समझने के लिए भी विवश किया है।

प्रस्तुत कहानीसंग्रह 'मय सूद के' अपने जीवनकाल में प्रकाशित नहीं करवा पाये थे। प्रस्तुत संग्रह उनकी अप्रकाशित प्रभावी व्याप्य प्रधान कहानियाँ हैं। हमें विश्वास है कि इनके पहले के संग्रहों की भाँति यह संग्रह भी पाठकों को खिचकर लगेगा।

हमारी कोशिश होगी कि 'आरिगपूडि' जी की अब तक अप्रकाशित कहानियाँ धीरे-धीरे हिन्दी-कथा-प्रेमियों तक पहुँचा दें। इस प्रकार वह हमारे मध्य चिर-काल तक बने रहेंगे।

प्रकाशक

कहानी-क्रम

जब बाढ़ आयी	7
मौत जो दे देते	15
सक्करवाला	24
यतीम	29
उलझा प्रेम	34
भग्न स्वप्न	41
दुख के साथी	48
इस्पाती आदमी	55
विकाऊ नहीं है	62
मयसूद के	69
परीक्षण	76
विचित्र निश्चय	90
माँ मिली तो कैसी मिली	98
बददुआ	108
राजनेता	116

जैव-वाद आई

कहते हैं, वह गाँव, गाँव नहीं है, जिसमें मन्दिर न हो, तालाब न हो। हमारे गाँव में ये एक नहीं कई हैं। एक नदी भी है। उस पर कोई तीर्थ तो नहीं है पर कई उसमें स्नान करके अपने को पवित्र मानते हैं।

हर चीज का इतिहास होता है, इन मंदिरों और तालाबों का भी है। शायद नदी का भी हो, और कुछ नहीं कल्पना तो होगी ही, और है। कहा जाता है कि सुग्रीव की सेना ने कभी इसमें स्नान किया था और इतना स्नान किया कि सारा पानी ही करीब-करीब खत्म हो गया। नदी का पाट काफी बड़ा है और पानी के नाम पर एक छोटा-सा रेंगता-सा नाला है, जिसमें से लोग लोटे में पानी लेकर उसी तरह नहाते हैं जिन तरह होज से।

मन्दिर का इतिहास हर कोई जानता है। गाँव के बड़े-बूढ़े उसे मूलने नहीं देते। हर साल उसमें एक-दो उत्सव बड़े जोर-शोर से मनाये जाते हैं। और इन उत्सवों को लेकर कितनी ही कहानियाँ बन गई हैं। इतनी कि कभी-कभी लगता है कि जैसे हमारा धर्म कहानियों के सहारे ही खड़ा हो।

आस पास कहीं कोई पहाड़ नहीं है। सपाट मैदान है। और वह भी सूखा-सूखा-मा। पर मन्दिर एक टीले पर है। कहते हैं जब तालाब खोदा गया तब सारी मिट्टी वहाँ जमा कर दी गई थी, फिर गाँव के चौघरियों के कहने पर खेतों में से पत्थर खुदे गए और टीले पर जमा किए गए, और इस तरह जिस प्रकार तालाब बना, उसी तरह एक छोटी-सी पहाड़ी भी बन गई।

तालाब तो बना दिया गया, लेकिन उसमें पानी कहाँ से आए? बारिश का कोई भरोसा नहीं, कभी-कभी इतना बरसता कि बरसते-बरसते आसमान ही रीत जाता, और कभी-कभी यूँ तरसता कि आसमान ही पानी के लिए मोहताख लगता। इसलिए तालाब नदी के पास बनाया गया, ताकि जब कभी बरसात में

उसमे बाढ़ आए, तो बाढ़ का पानी तालाब मे आ जाए। इस तरह तालाब में पानी का पानी आ जाता, और बाढ़ से गांव की भी रक्षा हो जाती। और यह कई बार हुआ था, लोगो को भगवान की धन्यवाद देना चाहिए था, लेकिन उन्होंने दिया नहीं।

एक बार ऐसा हुआ कि जोर से बाढ़ आई, तालाब भर गया। इतना भरा कि उसके बग्य टूट गए। पानी गांव मे आ गया, गलियां नहरें-भी बन गईं। बरवादी हुई। गांव में ही नहीं, आस-पास के गांवों मे भी हाय-हाय मच गईं। बीमारियां फैली और बहुत-से लोग मरे।

कई कारण थे, पर एक कारण था जिस पर अधिक लोगों ने अधिक विद्वत्ता किया, वह यह कि बाढ़ बाढ़ नहीं परमात्मा का प्रकोप था। उन लोगो ने, जिनकी परमात्मा ने इतना कुछ दिया था, उस पर फूल चढ़ाने के लिए एक मन्दिर भी तो नहीं बनाया था। अगर कोई गांव का आदमी यह कहता तो शायद विद्वत्ता नहीं किया जाता।

बाढ़ के कुछ दिन बाद, जब कि गांव में हाय-तोबा मची हुई थी, तो एक सन्त काशी जाते-जाते वहाँ आए। अन्धेरा हो गया था। गांव वालों ने उनको रात टिक जाने के लिए कहा। लेकिन सन्त ने कहा, "मैं उस गांव मे नहीं रहता जिसमें कोई मन्दिर न हो। मन्दिर बनाओ, नहीं तो एक दिन वह भी आएगा जब इस गांव का नामो-निर्शा नहीं रहेगा, और नदी उसे निगल जाएगी। सन्त घरों में नहीं रहते हैं, मन्दिरों में रहते हैं, और जिस गांव में सन्त नहीं रहते उसका अन्त हो जाता है।"

यह बात ही कुछ ऐसी थी कि लोगों को लग गई। कोई आस्तिक हो या न हो, भय तो सब मे होता ही है। फिर बात यदि सम्पत्ति की सुरक्षा की हो तो वह भय इतना भयकर हो जाता है कि मन्दिर तो मन्दिर लोग भगवान तक को बना देते हैं।

फिर देखते-देखते उस टीले पर एक मन्दिर भी उसी तरह बना जिस तरह कभी टीला बनाया गया था। सारे गांव का, क्या बड़ा, क्या छोटा, क्या कुलीन क्या अकुलीन इसके निर्माण मे हाथ था। यह गांव वालो का—हर किसी का अपना मन्दिर था।

इसमें पूजा-पाठ प्रार्थना के लिए पुरोहित भी है, और पुरोहित पीढ़ी-दर-

पीढ़ी चले आते हैं। कभी गाँव के दो-चार मुखिया उसके खाने-पीने के लिए सब समान देते थे, और आज उसे पंचायत से वेतन मिलता है।

खैर, जब एक मन्दिर बना तो दूसरा भी बना। एक शैव दूसरा वैष्णव, और जब ये दो बने तो गाँव की देवी का भी मन्दिर बना। एक और मन्दिर हाल में इसलिए बन गया क्योंकि इसके बनाने वाले को कभी कत्त की सजा मिली थी और वह अपील करने पर छोड़ दिया गया था। और उसने जाने प्रायश्चित्त के रूप में या कृतज्ञता के रूप में नदी के किनारे एक और मन्दिर बनवा दिया।

भगवान को मालूम हो या न हो, पर इन मन्दिरों को लेकर गाँव वालों में काफी राजनीति थी, काफी दाँव-पेंच खेले जाते थे।

नहीं मालूम कि इस गाँव का कोई स्थल पुराण है कि नहीं, पर जब सुग्रीव का बात कही जाती है, तो होगी ही। पर मन्दिर का मोटा-सा इतिहास यही है।

आज मन्दिर से सीतारामय्या सिद्धान्ती पुरोहित है। गाँव में इनका काफी सम्मान है। प्रभाव है। जब से इनका एक लड़का आई० ए० एस० में पास हुआ है तब से तो इनकी धाक और भी बढ़ गई है। ये गाँव के ज्योतिषी हैं और वैद्य भी। कभी इनके पिता इस मन्दिर के पुजारी थे। पर कहा नहीं जा सकता कि सीतारामय्या सिद्धान्ती का कोई लड़का पुजारी बनेगा कि नहीं। उनका बड़ा परिवार है, तीन लड़के और चार लड़कियाँ, और सभी इस मन्दिर के भरोसे पले और बड़े हुए हैं। पढ़े-लिखे हैं। मन्दिर के पीछे, टीले की ढलान पर उनका छोटा भकान है, जिसे गाँव वालों ने ही बनवाया था।

अगर इस मन्दिर को और मन्दिरों से अच्छा माना जाता है, तो इसका एक कारण प्रभावशाली सीतारामय्या का पुजारी होना भी है।

यही नहीं गाँव के आभिजात्य समाज के वे मुखिया से हैं। पहले यह कभी किसानों का ही गाँव था। पर आज कल मन्दिरों के सहारे और मन्दिरों में होने वाले उत्सवों के भरोसे, कई परिवार ऐसे हैं, जिनका खेतीबाड़ी से कोई सम्बन्ध नहीं है। कई ब्राह्मण परिवार हैं, उनमें कुछ पुरोहिती करते हैं। कई गाँव की प्राथमिक पाठशाला में अध्यापक हैं। उनके पास सम्पत्ति वगैरह तो विशेष नहीं है, पर उनका प्रभाव बहुत ज्यादा है।

सुग्रीव की कहानी के बावजूद, सन्त के आदेश के बावजूद और सिद्धान्ती के प्रभाव के बावजूद, मन्दिर का इतिहास फीका-फीका ही रहता यदि हाल में इसके

इतिहास में एक और अध्याय न जुड़ जाता। 'कभी-नदी' के कारण तालाब बन था, और तालाब के कारण टीला और टीले-पर मन्दिर। अब उमी-नदी के कारण कुछ ऐसा वातावरण बन गया था कि कहा नहीं जा सकता था कि मन्दिर का आगे का इतिहास क्या होगा ?

बात ऐसी हुई। चार-पाँच वर्ष तो कोई विशेष वर्षा नहीं हुई। पानी की जबर्दस्त तंगी, नदी की पतली धार भी सूख गई थी। ग्राहि-ग्राहि मच गई। मन्दिरों में पूजा-पाठ हुआ, वरुण देवता की प्रार्थना की गई।

शायद प्रार्थना ज्यादा हो गई थी, इसलिए जब वर्षा होने लगी तो उसने रुकने का नाम न लिया। तीन-चार दिन तक लगातार बरसता रहा और इतना बरसा कि चार-पाँच सालों में कुल मिला कर उतनी वर्षा न हुई थी। तूफान आया। कितने ही मकान मिट्टी में चपटे हो गए। पेड़-पौधे उलड़ गए। पर बरसा थी कि घमती ही न थी।

तालब जो मुल बाया सूखा-सूखा था, इतना भरा कि उसका बग्न ही टूट गया। सब जगह पानी। वह नदी जो पानी के लिए तरस रही थी, फूली हुई थी। इसमें भयकर बाढ़ आ गई थी। बाढ़ का पानी गाँव में आ गया। गाँव के छूने-गिने पक्के मकानों में भी वह जा घुसा। कितनी ही भोपड़ियाँ पानी में तैरने-सी लगी। और लोग कब तक ठिठुरते-ठिठुरते घरों में बैठ सकते थे ?

बाढ़ का पानी बढ़ता गया। पहले घुटने तक, फिर देखते-देखते, छाती को छूने लगा। जो कुछ वे बचा सके, उसे हाथ में ले, आस-पास के घरों में जा घुसे। कई ने छत पर रात गुजारी। सारे गाँव ने दो-तीन दिन रतजगा किया। पहले कभी वर्षा के लिए प्रार्थना की थी, अब हाथ जोड़कर-यूँ बाढ़लों की ओर घूर रहे थे जैसे आसमान को मना रहे हों कि काफी हो गया अब बस करो।

पर कई ऐसे थे, जिनको घरों में भी शरण न मिल सकी। एक तो घर पानी से भर गए थे। स्कूल भर गया था, कहीं शरण लेने के लिए जगह भी न थी। और वे ऐसे थे जो आफत के दिनों में भी औरों के घर बेघड़क जा नहीं पाते थे। उनकी अलग बस्ती थी। तालाब के परली तरफ, कीकरी के पीछे। वहाँ-अब पानी ही पानी था। जहाँ भोपड़ियाँ थी, वहाँ अब तालाब था। वे कहाँ जाते ? वे टीले पर जा चढ़े। सीताराम सिद्धान्ती ने मन्दिर के दरवाजे बन्द करने चाहे। शायद वह उन्हें बन्द भी कर देते। यदि उनमें से दो-तीन ठिठुर कर मन्दिर

के द्वार पर ही न लुढ़क जाते। और गाँव के दो-चार नवयुवक उनकी मन्दिर के अन्दर न ले जाते।

मन्दिर में अछूतों के लिए जाने की मुमानियत न थी, कानूनन वे जा सकते थे। पर अक्सर वे जाते न थे। जब कभी मन्दिर में पूजा होती, घंटे नगाड़े बजाये जाते, तो वे घर ही घर सुनते और यह अनुभव करते जैसे वे मन्दिर में हो आये हों। उत्सव होते तो वे घर बैठे ही उनमें शामिल होते। और जब मन्दिर की मूर्ति का जलूस पास के गाँव में निकलता तो वे प्रायः नशे में पड़े रहते, जैसे बिना नशे के वे भगवान के बारे में सोच भी न पाते हो।

अगर बाढ़ न आती, और उनकी भोपड़ियों को तालाब का पानी न निगल लेता तो शायद वे टीले पर भी न आते। नवयुवकों को हॉसला न होता, बढावा न होता तो मन्दिर के अन्दर भी पैर न रखते।

जब एक दो हिम्मत करके अन्दर चले गए, तो उनके साथ और भी अन्दर जा चुके, जहाँ वे जा सकते थे और कभी गए न थे, अब वे वहाँ अपनी चौकड़ी लगाए हुए थे—बैठे-बैठे बीड़ी-सिगरेट पी रहे थे मानो खाने के लिए न होने पर धुआ पीकर ही अपना पेट भरने के आदी थे।

बाहर कहाँ जाते? बाहर मूसलाधार बारिश और अन्दर बौछार। कुछ भी हो, खाली पेट में भी इतना कुछ रह जाता है, कि उसे बाहर करना ही होता है। कहीं जाने की कोई जगह नहीं, हासत ऐसी कि लोगों ने शर्म को भी छुट्टी दे रखी थी। वही गन्दगी की गई।

जो ठीक मौसम में अपने घरों में ही साफ न रहते थे, बरसात में और कहीं क्या रहते? मन्दिर ही तो हो, वे तो नहीं बदल सकते थे।

सीतारामय्या सिद्धान्ती, एक दो-बार छाता पकड़े, नाक पर कपड़ा रखे, अखिं इधर-उधर घुमाते आये। फिर चिढ़ते-कुढ़ते चले गये। दो दिन वे उस तरफ न आये। मन्दिर के प्रांगण में तो लोग थे ही। मन्दिर की देहली पर भी दो-चार परिवारों ने घरना दे रखा था।

तीन-चार दिन वे वहाँ ही रहे। वर्षा तो रुकी लेकिन नदी में पानी के हटते-हटते तीन-चार दिन और लग गये। और तालाब के पानी के सिमटते-सिमटते तो एक और हफ्ता लग गया।

वे कहाँ जाते, जो भोपड़ियाँ थी, वे डह चुकी थी। कीकरी के नीचे क्यों रहते

जब कि मन्दिर में आराम मिला हुआ था ? कुछ नवयुवकों ने उनकी विलासा-पिलासा भी धुलू कर दिया था । उनको स्कूल में जगह दी जा सकती थी । पर स्कूल बन्द कर देना उचित न समझा गया ।

इस सबका परिणाम यह हुआ कि मन्दिर में जहाँ बिना नागे पूजा होती आयी थी, पांच-दस दिन पूजा न हुई । सीतारामय्या उन लोगों को भाड़ू देकर भगा देते, अगर वे दो-चार नवयुवक उनके रास्ते में न आते ।

क्या इन लोगों को इसी मन्दिर में आ मरना था ? और मन्दिरों में वे क्यों जाते, जहाँ छाती भर पानी में भगवान की मूर्तियाँ खुद डुबकियाँ लगा रही हों । सीतारामय्या पूछते, और स्वयं उसका जवाब देते । वे विवश थे ।

पहले दो-चार दिन तो वे बहुत ही झुझताये । फिर वे अपने मकानों के सामने इस तरह चहलकदमी करते, मानो वे मन्दिर में जाना चाहते हों, और लाख जंजीर बाध कर उनको उसके अन्दर न जाने दिया जा रहा हो ।

जब मन्दिर लाली हुआ तब भी वे न गये । मन्दिर अपवित्र हो गया था । इतने सारे अपवित्र लोग उसमें जमा हो गये थे कि उन्होंने कहा कि उसका पवित्रीकरण कराना होगा, और उसके लिये आवश्यक अनुष्ठान करने होंगे । वे इस सम्बन्ध में, गाँव के मुखियाओं से मिल भी आये । चन्दा इकट्ठा किया जा रहा था । जब गाँव की ही चन्दे की खरूरत हो तो मन्दिर के लिये वे कहीं से इकट्ठा करते ?

जब बाहर इतना चन्दा इकट्ठा किया जा रहा था तो मन्दिर के लिये भी इकट्ठा किया जा सकता था ।

सीतारामय्या उस शहर में चले गये, जहाँ उनका सड़का अफसर था । पवित्रीकरण के नाम पर तो चन्दा इकट्ठा नहीं किया जा सकता था पर मन्दिर की मरम्मत के लिये और उसके पुनरोद्धार के लिये जरूर इकट्ठा किया जा सकता था । बहुत से धर्म प्राण लोग थे उस शहर में । जल्द ही काफी कुछ धन इकट्ठा हो गया । लेकिन इस बीच मन्दिर बन्द रहा ।

जब गाँव में जीवन यथापूर्व चलने लगा, तब सिद्धान्ती वापिस गये । मन्दिर को घोसा गया, साफ किया गया । सुगन्धित धुँआँ किया गया । मन्त्र पाठ किया गया । यज्ञ किया गया । मूर्तियों का दूध और शहद से अभिषेक किया गया । उत्सव मनाया गया ।

मन्दिर की मरम्मत तो खास नहीं हुई थी, चूँकि नुक़्साल ही कम हुआ था। सफ़ेदी, हाँ, कर दी गई थी। पर यह न पता लगा कि कितना चन्दा इकट्ठा किया गया था, और उसमें से कितना और किस तरह खर्चा गया था।

जब मन्दिर में रहे आभूषणों की देख परख की गई तो पाया गया कि मूर्तियों के बहुत-से आभूषण गायब थे। कौन किससे कहे। इतने सारे लोग, और हर तरह के चोर चपाटे और इतने दिन मन्दिर में रहे। लोग ऐसे थे कि गनीमत थी कि मन्दिर के हूट-पत्थर सलामत थे।

शिकायत हुई, तहकीकात हुई, और अब भी हो रही है। मन्दिर में पहले की तरह पूजा होने लगी है, पर वे लोग उसमें नहीं आ रहे हैं, जो पहले आया करते थे। पवित्रीकरण के बाद भी उनके लिये शामद मन्दिर सदा के लिये अपवित्र हो गया था परन्तु हरिजनों का आना-जाना बढ़ गया था।

सिद्धान्ती को धन्यवाद देने के लिए एक सभा बुलायी गई। लम्बे-चौड़े भाषण हुये। अगर वे चन्दा न वसूलते, तो कहा गया मन्दिर भी टीले में मिल जाता। इसलिये उनकी सेवा के स्मरणार्थ मन्दिर के गोपुर में, एक पत्थर पर बाढ़ का विवरण देते हुये यह खुदवा दिया गया कि सीतारामय्या सिद्धान्ती की श्रद्धा और भक्ति के कारण, और जनता की उदारता के फलस्वरूप, मन्दिर का पुनरुद्धार हुआ।

इस सभा के बाद, सिद्धान्ती वहाँ अधिक दिन न रहे। कहा गया कि उनको दिल का दौरा पड़ने लगा था। वे सपरिवार अपने अफसर लड़के के यहाँ रहने लगे।

पुजारी की नौकरी के बग़ैर भी उनका गुजारा चल रहा था। और खूब मजे में चल रहा था। वे जानते थे कि आभूषणों की चोरी की तहकीकात भी कुछ दिन उसी तरह चलेगी, जिस तरह बाढ़ के बाद चन्दे की घूम चलती है। और ठंडी पड़ जाती है।

उनको यही आश्वासन था कि बिना आभूषणों के भी मूर्तियाँ पूज्य रहती हैं। सोने के आभूषण चोरी के ही हो, पर मार्केट में उनकी कीमत तो उतनी ही रहती है। उनके बेचने से आयी हुई अमीरी में तो कोई फर्क नहीं होता। और जब अमीरी को अफसरों का साया मिला हो तो कहना ही क्या?

लोग यह भी न जान सके कि भगवान अगर चुप रहते हैं तो क्यों रहते हैं?

मूर्ति में भगवान् बसते हैं कि नहीं ? बाड़ क्या आयी और क्या गई मन्दिर के
 कपाट जो हमेशा खुले रहने के अब प्रायः बन्द रहते हैं । वहाँ कोई पुजारी नहीं
 है । उत्सवों के समय पर ही ये कभी-कभी खुलते हैं । गीतागोपग गिद्दाली
 भी तब सड़कड़ाते आते हैं । और लोग उनको उगी आदर की दृष्टि में देखते हैं,
 जैसे पुरी घरके भी वे पवित्र पुजारी हों, और मन्दिर 'पवित्र' हिमे जाने पर
 भी 'अपवित्र' रह गया हो ।

• •

मौत जो दे देते

जब वे तीनों आई थी, तो किसी को कोई खबर न थी। अब भी किसी को कुछ न पता होता अगर एक गन्दी घटना न घटती। यूँ तो जिन्दगी ही चक्की थी, इस घटना के बाद तो वह गले का पत्थर-सा बन गई थी, न ढोते बने, न फेंकते बने।

अगर नगर के लुच्चे-उच्चे, कुछ करते कराते तो भी कोई बात थी, और कुछ नहीं तो वे किसी न किसी तरह का मुकाबला कर ही सकती थी, पाँच-दस लोग बचाते ही। गरीबी ही सही, अभी दुनिया इतनी कमीनी नहीं कि आँखों के सामने कमसिन लड़कियों पर हमला हो रहा हो, और वे बिना हिले-डुले आँखों पर हाथ रखे रहें। इसलिए बात कुछ अजीब-सी ही थी। हमदर्द भी शायद हमदर्दी न दिखा पाते थे।

कमला, सरला, विमला तीन बहिनें थी, सयानी, सलीनी। क्वारी। बड़ी की उम्र कोई बाईस की, सरला की उन्नीस की, और विमला की अठारह की... ऐसी उम्र जब जवानी कली की तरह मिलती है। महकती है। और वे? जवानी ही उनकी दुश्मन-सी थी।

काश, वे भी और लड़कियों की तरह, माँ-बाप के पास रहती। और वक्त पर स्कूल जातीं, पढ़तीं और पास होती। कुछ भी तो जिन्दगी में ऐसा न हुआ जिसे हर कोई मामूली समझता है। हर बात उनके बारे में शायद गैर-मामूली-सी थी।

जिस उम्र में स्त्रियाँ स्कूल छोड़-छाड़कर, गृहस्थियाँ बसाने लगती हैं, वे तीनों रोजी-रोटी का रास्ता ढूँढ़ती, रेंगती-रेंगती उस छोटे-से नगर में आई थी। जिन मुसीबतों से भाग कर आई थीं, मानो वे मुसीबतें भी, उनके साथ होड़ करती भागती चली आई थी।

स्कूल फाइनेल तक तीनों ने गाँव में ही पढ़ा था, शिक्षा निःशुल्क थी, बढ़ती गरीबी में, शायद यही एक शहरीर की तरह था, जिसके सहारे वे संसार में कुछ हद तक हाथ-पैर मार सकते थे ।

फिर शादी के इन्तजार में दो-तीन साल घर बैठा रहना पड़ा । जहाँ हज़ारों का दहेज देने पर भी माँ-बाप लड़कियों के हाथ पीले नहीं कर पाते हैं वहाँ उनसे बिना दहेज के कौन शादी करे ? समाज सुधारक भी शायद वक्त पर नहीं आते । उनका परिवार कुछ ऐसा कि दहेज की बात तो दूर, खाने-पीने का गुजारा ही जाए, यही काफी था । तैरने वाले विवाह के सहारे तैर जाते हैं । पर विवाह हो तब न ? और कुछ न सही, जाति तो बड़ी ही थी, प्रतिष्ठा थी, घराना गरीब ही सही, कोई न कोई तो भूसा भटका आता, और उनको किनारे लगा देता ।

धूँ चैन कम, और देहली पर तीन-तीन क्वारी लड़कियाँ हों तो घर दोख हो जाता है उनका ही हो गया था । पास इतना पैसा नहीं कि शादी के लिए दौड़-धूप करें । चम्पल घिसें । कमी होते होंगे स्वयंवर, कमी होता होगा अभि-सार । पर ये दोनों ही इन तीनों लड़कियों की हिम्मत से परे ।

न मालूम क्या होता, अगर कमला तग आकर छोटे नगर में स्कूल टीचरी न कर लेती । तनख्वाह अस्सी रुपये की । दिन में पढ़ाती थी और रात में मिट्टी के तैल की छिविया की रोशनी में खुद पढ़ती थी, वह बी० ए० करना चाहती थी ।

जिनकी खाना ही न मयस्सर न हो, वे दो और लड़कियों को क्या पढ़ाते, इस लिए कमला, अपनी दोनों बहिनों को अपने साथ कस्बे में ले आई थी । लड़की अकेली हो तो पगु भी हाथ-मारने की शायद हिमाकत रखता है तीन हों, तो दिलेर भी दबे पाँव आते हिचकते हैं । जब कमला अपनी बहिनों को ले आई तो सोचने वालों ने यही सोचा ।

जो भी हो, कमला के सहारे, या उसके अस्सी रुपये के भरोसे तीन प्राणी अपना जीवन बिता रहे थे । सरला और विमला भी 'भापा प्रवीण' का कोर्स पढ़ रही थी । वे सोच रही थी कि अगर दो-तीन साल और मेहनत की गई तो वे अपने पैरों पर खड़ी हो सकेंगी । मगर... मगर हर बात हर किसी की मर्जी के मुताबिक हो तो मुकद्दर को लेकर क्यों रोना-धोना ?

कमला अपनी बहिनों के साथ एक ऐसे मोहल्ले में रह रही थी, जो उस छोटे नगर में, बड़े आदमियों का मोहल्ला था । एक छोर पर, एक बड़े बगले के आउट

हाउस में,—आउट हाउस तो क्या, छोटा-सा भोपड़ा था, सड़क से दूर। किराया भी बहुत कम। रोजमर्रे की तंगी के बावजूद सब कुछ ठीक तरह चल रहा था कि एकाएक मामला उलझ गया।

बाप ठीक होते, और माँ पति के बजाय बच्चों की ओर ज्यादा तवज्जे देती, तो बात इतनी दूर आती ही क्यों, फिर बाप अगर बिगड़े थे तो किसका कसूर था? किसका क्या कसूर है, जब हर किसी की अपनी-अपनी किस्मत है और किस्मत बनाने वाला कोई और है। ये बातें न कमला के मन में आती थी, न विमला के, न सरला के ही। वे तो सब चिन्तित थी कि क्या यह सब उन पर ही गुजरना था। अखिर उन्होंने किया ही क्या था? मगर जब बात किस्मत तक पहुँच गई हो, तो ये सब प्रश्न बेमतलब के हैं।

हाँ, तो कमला, अपनी दो बहिनों को ही न पाल रही थी, पर कभी-कभार, अपने पिता को भी कुछ रुपये भेजती थी। और वह सब अस्सी रुपये पर और सन पिछ्तर में, जब रुपये की कीमत बेहिसाब घट चुकी थी।

कभी वे खाती तो कभी न खाती, एक वक्त एक ही साड़ी खरीदी जाती, और तीनों पहनती, तीनों के पास मिलाकर शायद छः-सात साड़ियाँ भी न थी और वे भी फटी पुरानी। पर वे अपनी साज बचाए हुए थी। और स्त्री के पास साज हो, और कुछ भी न हो तो कम से कम वह आराम से सो तो पाती है, एक दिन उनका वह आराम भी लुट गया।

बरसात के दिन थे, और बर्षा के नाम पर बूँदा-बाँदी भी न होती थी। किसान बरसा की आस लगाए, मुँह बाए बैठे थे। बर्षा देर से आई भी तो क्या आई? बरबादी तो जाएगी नहीं? अकाल था।

कमला के पिता जो अपने खेत खोकर दूसरों के खेतों में काम कर लेते थे, उस समय बेकार थे। काम होता भी तो वह कितना कर पाते थे, इतनी ताकत नहीं कि धूप पानी में, खड़े-खड़े मशकत कर सकें। काम हो या न हो, ताकत हो या न हो, आदतें तो पालनी होती ही हैं, मौत भी आती है, तो उन्हीं आदतों की पटरी पर ही आती है।

कमला के पिता की पीने की बुरी आदत थी। उनका कहना था कि गिरती गृहस्थी की वजह से वह लत उनको लगी थी। उनकी गृहस्थी भी कभी सपाट जमीन पर चार पहियों पर तेजी से चली थी। चबती जाती, और बिना जमीन

जायदाद के भी चलती जाती, यदि वह तीन सड़कियों के बाप न बनते, और वे सयानी भी न होती, और उनके विवाह का समय न आता ।

वे दिन-रात सड़कियों की घादी करने कराने के लिए घूमे, जाने कितनों के यहाँ अन्न जमाई, कितनी ही बातें सुननी पड़ीं, कितने ताने तस्मे धर्दारत करने पड़े, मिलने मिलाने के लिए कितना रुपया फूँकना पड़ा । पढ़ा-लिखा कर भी यदि सड़कियों के बाप को इस तरह मारा-मारा फिरना पड़ जाए, तो पढ़ाया-लिखाया ही क्यों जाए ?

कमला के दादा काफी धनी थे, पर जन कल्याण के लिए अपनी सम्पत्ति इस तरह लगाई थी, कि उनके सड़के तक पहुँचते-पहुँचते वह नहीं के बराबर रह गई थी । जो कुछ बची थी, उसी पर कमला के पिता गुजारा करते रहे ।

एक समय था कि सम्पत्ति थी, और उस पर कर्ज था, फिर वह समय आया कि कर्ज रह गया, और सम्पत्ति चली गई । जब सड़कियाँ सयानी हुईं तो कर्ज पैदा करना भी मुश्किल हो गया, मकान की छपर-छपर की चीजें बेच-बाच कर घूमने फिरने के लिए पैसे निकाले ।

फिर कमला के पिता इतने निराश, इतने दुखी कि न गृहस्थी छोड़ते बनती थी, न निमाते ही । वे भी घर-बार छोड़कर संन्यासी हो सकते थे, संन्यासी मोक्ष पाता हो या न पाता हो, पर पीछे घरवालों के लिए विनाश छोड़ जाता है । उन्होंने शायद सोचा हो कि संन्यासी होने से तो अच्छा शराबी होना ही था ।

उनके गम गए हों, या न गए हों, पर शराब अपने साथ इतने गम लायी कि कमला और उसकी बहिनो के लिए घर में रहना ही मुश्किल हो गया । तनीमत थी कि उसे नौकरी मिल गई थी । वह गाँव छोड़कर चली आई और जो गाँव में होना था, वह उस छोटे नगर में हो गया ।

वह मनहूस रात थी । बदली थी, तारे चान्द सब गायब । घुँघरू अन्धेरा । गली की रोशनी भी टिमटिमा रही थी । उसे भी अन्धेरा निगले हुए था । भयावनी रात भोगुरो की आवाज सारा शहर करीब-करीब अपने मकानों में बन्द था, सिवाय उन लोगों के, जो उनके आउट हाऊस की चार दीवारी के पिछवाड़े में भोपड़ियों में रहा करते थे । न घर में रोशनी, न बाहर, बरसा के पहले की धुटन । वे बाहर थे हो हल्ला करके जैसे वादलों से कह रहे हो । “बरसो, मगर हमें सिर बचाने के लिए छप्पर तो कहीं दे दो ।”

दिन बदल रहे। जहाँ लोग बंधे डगरी की तरह भोपड़ियों में अपनी सारी जिन्दगी काट देते थे, वहाँ अब उनमें जाने कहाँ से हौसता आ गया था, और वे अपनी हरकतों से कहने लगते थे, “गरीबी हो तो हो, हमें भी वे सब अधिकार हैं, जो किसी और के हैं।” वे गूँगे लोग, जो सब सह लेते थे और बूँतक न करते थे, अब ढीट हो गए थे, और अपनी बराबरी की घोषणा करते से लगते थे। खर। सिवाय उनके और कोई न था।

बदली हो या बारिश, बिजली हो या न हो, भोजन हो या न हो, कमला देरी से ही घर पहुँचती थी। वह दिन भर पढ़ाती, शाम को दयूशन के लिए जाती। घर पहुँचते-पहुँचते काफी देर हो जाती। पर ये पिछवाड़े के लोग उसकी इस तरह रखवाली करते, जैसे वह भी उनके समाज की हो। उनमें उसके लिए सहानुभूति थी, सम्मान था। अगर वे वहाँ न होते तो उन तीन बहिनों की जिन्दगी और भी दूभर हो जाती। उनको देखकर वे तसल्ली कर लेती—ये भी हैं, जिनकी हालत हमारी हालत से बरत है। उनको जिन्दगी से जूझने के लिए अजीब ढाढ़स मिलता। वे बदल रहे हों, और बेकायू हो रहे हों, पर उनका व्यवहार खराब न था, मगर, उस दिन वह घटना क्या घटी कि वे भी बदल गए। जब रखवाले ही ताने को उतारू हो जायें, कोई कही जाए भी तो कैसे जाए? क्या करे?

कमला बगले का फाटक खोलने को थी कि फाटक के पास अन्धेरे में एक आदमी बैठा था, करीब-करीब नंग बदन बड़बड़ा रहा था—“हूँ, तुम इतनी देर से आ रही हो। मैं यही देख रहा था।—ऊह”—वे गुराये। कमला आवाज पहचान गई। वे उसके पिता था।

“अन्दर आइये न,” उसने उनसे कहा।

“अन्दर ही जाना था, तो यहाँ क्यों बैठा? मुझे नहीं जाना है अन्दर बन्दर। इस तरह की रात कहीं घर में काटी जाती है।” बातें भटके साथ आ रही थी, और वे आगे पीछे भूम रहे थे। नसे में थे, और नशा चाहते थे। “पर यहाँ—?” कमला घबराई। क्योंकि वह जानती थी कि उसके पिता नशे में, जानवर से भी बरत हो जाते थे।

“पैसे दो, दो, हम कहते हैं, दो।” उसके पिता रास्ता रोककर सड़े हो गए। “पैसे नहीं हैं, मेरे पास, मैंने गाँव भेज तो दिया था।”

“नहीं है, तुम्हारे पास, झूठ, दो, नहीं तो—”

कमला ने हाथ छुटाकर जाना चाहा पर कहा जाती, उसके पिता उनका हाथ पकड़कर रगड़े हो गए। वह बिल्सा भी नहीं सकती थी। उस समय इतना-पाक से दो तीन लोग पिछवाड़े की ओर गए उन्होंने कमला को देखा, वे धूरते-धूरते चले गए। कमला झेंप-सी गई। "पैसा नहीं है, तो आओ मेरे साथ, उस दुकानदार से लेकर दो, जो तुम्हें उपहार देता है, पास ही है, चलो।" उनके पिता ने कहा।

कमला कर ही क्या सकती थी, वह उनके साथ चलने लगी। उन लोगों ने, फिर उन दोनों को एक साथ बड़ी सड़क की ओर जाते देखा। एकाएक अट्टहाम हुआ। फिर फुमफुसाहट। शायद वे भी नदी में थे।

कमला डर गई। पिता से जैसे-तैसे छुटकारा पाया और वह बंगले के पान के फाटक के पास जाकर सिसकने लगी। वह आँखें पोंछकर जब अपनी झोपड़ी में पहुँची, तो दोनों बहिर्नै खासी पेट से चुकी थी। उसने सोने की कोमल की, लेकिन नींद गायब थी। पिता ही उसकी आँखों में समाये हुए थे। वे यहाँ क्यों आए? क्यों इस समय आए? वे यहाँ न आएँ—इसलिए तो उनकी गाँव पैस भेजती हूँ। और अब? कही माँ से तो अनमन नहीं हो गई है, कही, माँ को—बुछ कर करा तो नहीं दिया है? पियनकड जो न करे सो कम। माँ ही कहीं... कीन जाने? एक ही तो सहारा था, क्या वह भी जाता रहेगा? माँ उनको यहाँ आने न देती थी, वे जानती थी कि वे हमें सतायेंगे, गाँव में रहने न दिया, और अब कस्बे में भी न रहने देंगे? उधार मिल जाता है, पर कब तक? और क्या इस चाहियान काम के लिए? अगर दुकानवाला भला आदमी न होता, डर डरा न गया होता, तो शायद देता भी न—“पियनकड को नशा चाहिए, चाहे, और बरवाद होतें हों तो अपनी बला से बरवाद हो। पिता है—तो—” कितनी ही बातें आँखों के सामने गुंजर गईं। फिर वह समय भी याद आया जब उनके पिता ने अपना प्यार दिया था, प्रेम से उनको पाला पोसा था और अब?—कमला को रोना आ गया। कब तक रोती? कितना रोती? आसमान एकाएक फूट-सा पड़ा, और भूसत्ताधार बारिश होने लगी। छप्पर चूने लगा। नीचे ज़मीन पर दरवाज़ों से पानी आने लगा। उसकी बहिर्नै उठ गईं। वे तीनों एक घेरे में बैठ गईं वस्त-सी। इतना अन्धेरा कि वे एक-दूसरे को देख भी न पाती थी—बाहर बारिश, और उनके मन में आँधी।

कमला उनसे कह भी न पायी कि पिता जी आए थे, और हो हल्ला करके, उसे ले गए थे, और उधार के पैसे से कहीं नशा कर रहे थे। कहीं किसी नाले वाले में तो नहीं गिर गए? सड़कों पर कीचड़ है, फिसलनदार हैं, ऊपर से नशा। कहां हैं वे? होंगे कहीं। कौन कब तक उनकी फिक्र करे, जो कटी पतंग की तरह कांटों के ढेर में पड़े हों।” कमला सोचती।

वे तीनों सो नहीं पाईं। पौ फटी। एक और दिन प्रारम्भ हुआ। पर कमला के लिए पिछली रात ही जारी थी। वह बहुत चिन्तित थी, जाने कितनी और आशकायें थी उसके मन में। आफतों के बीच एक ऐसी आफत आ पड़ी थी, जिनकी उसने कभी आशका न की थी। वह उस दिन स्कूल में पढ़ाने न जा सकी। शायद चली भी जाती, अगर उम समय उसके पिता वहां न आते मँले, गीले, कपड़ों में भी, गीली भीगी जमीन पर सो न जाते।

पिछवाड़े में से वे लोग उचक-उचक कर देख रहे थे। कुछ उत्सुकता में, कुछ शक में। कमला उनसे कैसे कहे कि उस हालत में वे उसके पिता थे। उन्हें किसी ने पूछा भी तो नहीं। सब देखते, और सिर हिलाकर चले जाते।

यही घटना थी। पियक्कड़ के जीवन में तो यह निहायत मामूली घटना थी, पर इस घटना के बाद, एक जानलेवा घटना क्रम चल पड़ा उन तीनों सयानी लड़कियों के लिए। पिता क्या आये कि उन पर बला ढा गए।

पिता तो अगले दिन शाम घर चले गए। लेकिन पिछवाड़े के लोगों का हल्ला बढ गया। कोई चारदिवारी के पास आकर भद्दी बातें करता तो कोई भद्दे इशारे। कमला को ताज्जुब कि कैसे उन लोगों में इतनी हिमाकत आ गई थी।

उसको अपने काम पर तो जाना ही था। काम इतना और ऐसा कि कभी वह अंधेरे से पहले घर पहुँच ही न पाती थी। और अब जब घर आती थी, तो हाथ जान लेकर आती थी कांपती-कांपती। कभी कोई रास्ता रोकता तो कभी कोई और। पर वे सब वे ही थे, जिन्होंने उसको उस दिन रात को अपने पिता के साथ जाते देखा था।

“आजो, हमारे पास भी पैसे है—” उनमें से एक ने उसका हाथ पकड़ने की कोशिश की। कमला ने चिल्लाना चाहा, पर एक बार क्या चिल्लाऊँगी कि जिन्दगी भर के लिए बदनाम हो जाऊँगी, उसने सोचा। वही मध्यमवर्गीय भय।

“तुम शायद पियक्कड़ों के पास ही आती हो—” देखो, मैंने भी पी रखी

है, और देखो—” उस आदमी ने अपनी ढीली तहमद नीचे छोड़ दी। कमला के मुख से चीख निकल पड़ी। और यह तेजी से अपने घर की ओर दौड़ी।

यह तो शुरूआत थी। यह सलूक उसके साथ ही नहीं किया जा रहा था, बल्कि उसकी बहिनो के साथ भी। वे तंग थीं। उनकी नींद हराग थी। कहीं जाती? किससे कहती? तीन थीं, मगर यी तो स्त्रियाँ, और कैसे उन भड़के हुए भेड़ियों से मुकाबला करें, कौन उनको क्या मम भ्राए?

उन लोगो ने कमला को एक पियकड़ के साथ क्या देना लिया था कि वे उसे गिरी हुई समझने लगे, इसलिए पैसे पर बिचने वाली औरत। अगर यह धारणा बन जाय, तो भेड़ें भी इन बातों में भेड़िये बन जाते हैं।

बुरी आफत थी। कोई मददगार भी नहीं। गाँव मापिस जा नहीं सकती थी, और वैसेरा हूँड नहीं सकती थी। तीनों ही क्यारी। विवाह मुश्किल, अगर इन लोगो का यही रवैया रहा तो यह असम्भव हो जायेगा। क्या किया जाय?

अगर पिता को बुला लिया गया तो? गाँव में जो मकान है, उसकी देख-भाल कौन करेगा? कंधल मकान ही तो रह गया था। और यह सब बवंडर उन्ही की बजह से तो हुआ था। पैसे उन्होंने पीने में खर्च दिए, तो हम तायेंगे क्या? माँ को बुलाना बेकार। वह पिता को छोड़कर आयेंगी नहीं, फिर आकर करेंगी भी क्या? तीन लडकियों के साथ एक और स्त्री?

आतिर तम हुआ कि माँ गाँव में कुछ दिन रहे, और पिता उनके साथ कस्बे में, कोई आदमी ही तो उनकी हिफाजत के लिए। वे आ गए। उनके साथ रहने लगे। आदत पीने की हो तो, तो अपने ही बेगाने हो जाते हैं। बोतल ही पियकड़ की साथी है, सर्वस्व है।

किन्तु लोगो को विश्वास न हो कि वे उनके पिता हैं, उनकी हरकतें भी कुछ ऐसी वैसी ही थी। उनका यह विश्वास हो गया कि इन लडकियों ने अपने ‘कारोबार’ के लिए एक आदमी रख लिया था। कमला के लिए पिता का होना और न होना बराबर था।

छुट्टी के दिन आए, कमला की दोनों बहिनें गाँव चली गईं थी, और वह वही घर में रह गई थी। घर छोड़ कर जाती तो जो दो-चार चीजें वहाँ थी, उन्हें उनके पिता कबाड़ी के यहाँ बेच देते।

शाम होती थी कि नहीं, कि आदतन, कमला के पिता के पैर शराब की

खच्चर वाला

जब हवा धम जाती, कुछ घुटन-सी होती, घण्टियों की आवाज न सुनाई देती, तो अहमद उठ बैठा, और धीमे-धीमे डग भरता ऊपर की झोंपड़ी में जाता।

वहाँ दरवाजे पर कितनी ही घंटियाँ बधी थी। वे कभी उसके खच्चरो के गलों में बधती थी। वे जब बजती थी तो ऐसा लगता था जैसे कि खच्चरों का कारवाँ धीमे-धीमे पहाड़ों पर चला जा रहा हो।

घंटियाँ तो कई थी, पर खच्चर एक ही रह गया था। और वह भी दो-तीन महीने का मेहमान था। बहुत से खच्चर थे, एक-एक करके वे या तो मर मरा गए नहीं तो बिक बिका गए। और उनका मासिक अहमद उनकी याद में कुछ-कुछ उन्ही की तरह जिन्दगी बिता रहा था। खच्चर भी अकेला हो तो अक्सर भटक जाता है।

काश, अहमद के भी कोई नकेल होती और उसे भी कोई पूछ मरोड़ कर, दुनिया भर की गालियाँ देता, हाँकता तो बात छायद इतनी दूर आती ही न। और वह भी आज चंगा होता और अपने को यूँ बन्द घुंटा-सा मजबूर न पाता।

अहमद को कभी-कभी लगता था कि वे सब गालियाँ जो उसने कभी प्रेम में अपने खच्चरो को दी थी, अब खच्चर ही नहीं सारी दुनिया उसे दे रही थी। हर कोई उसे बुरा-भला कहता, वह हर किसी के लिए भार। उसका अपना लडका मोहम्मद ही शायद उसको उतना भी न चाहता था जितना कि वह खुद खच्चरों को चाहता था। दुनिया बदल गई है, जमाना बदल गया है, और आदमी जानवर से भी बत्तर बन गया है, जब कभी अहमद सोच पाता तो यह सोचता।

वह कोई खास रईस न था, न खास कामकाजी या कारोबार वाला ही। मगर काम था और काम की मस्ती थी। अब दोनों ही नहीं है। कई खच्चर थे, पहाड़ों में वे एक जगह से दूसरी जगह जाते, काफी कुछ किराया मिलता और उस पर

गुजारा मजे में चल जाता ।

अब उन कीहड़ ऊँची जगहों पर भी तो लारियाँ खटखटाती पहुँचती हैं, जहाँ पहले खच्चर मुश्किल से जा पाते थे । और आधे समय में । पहाड़ बदल गए हैं, सारा नक्शा ही बदल गया है । खच्चरों के लिए बस खड्ड ही रह गए हैं ।

काश, अहमद भी बदल पाता । वह न बदल सका, न वह टूटा ही । ऐसा लगता था कि उसकी संगड़ी पगडंडी पर पहाड़ ही ढह गया हो, और रास्ते का निशान भी न रह गया हो । -रोखी-रोटी का रास्ता बन्द । हर तरह की तंगी, और औ.....?

जो कुछ खच्चरों से उसने कभी कमाया था वह कभी का खत्म हो चुका था । एक खच्चरों वाला भोपड़ा रह गया है, और एक खुद के रहने का, जहाँ गरीबी शमी, और गदिश सब बसेरा किए हुए है ।

इतना सब होने के बाद, अगर वह उस उम्र में कुछ पागल हो गया है तो उससे हमदर्दी होनी चाहिए थी । लेकिन किसी ने हमदर्दी भी तो नहीं दिखाई । अगर वह कभी-कभी अमावस में, या चान्दनी में कुछ कर बैठता है तो कपो लोग उसे जल भिजवाने की कोशिश करते हैं, या पागलझाने पहुँचाने के लिए इधर-उधर की चुगली करते हैं ?

हुवा न थी । घटियाँ लामोद थी, वह ऊपर, भोपड़ी के पास गया । फिर उस पेड़ के पास ज़िमके नीचे चबूतरा था और चबूतरे से सटी पत्थरों की भूँडेर । दिन में यहाँ से दूर तक घाटी देखी जा सकती थी । अन्धेरे में अहमद जान सकता था कि कौन जगह कहाँ थी, जवानी में वह इतनी बार इस तरह यहाँ वहाँ घूमा था कि वह घाटी का चप्पा-चप्पा उसी तरह जानता था जिस तरह एक किसान अपनी जमीन जानता है । पूरे चालीस बरस, एक कोल्हू के बैल की तरह वह वहाँ घूमा था, अब वह कुछ सठिया गया था ।

वह वहाँ बैठा रहा । रात का अन्धेरा गहराता जाता था । जाने वह क्या सोच रहा था । जाने वह सोच पाता भी था कि नहीं, पर वह एक जगह आराम से बैठ भी न पाता था, अजीब-सी बेचैनी, झुझलाहट ।

घोड़ी देर बाद, अन्धेरे को चीरती-सी एक लॉरी पहाड़ के मोड़ पर चढ़ाई पर गुरगुराती चली आ रही थी । उस रास्ते पर लारियों का आना-जाना कुछ कम हो गया था, और जो आती भी तो सम्मल कर आती थी । हर कोई इस तरह

सम्भल कर आता जैसे कच्चे पहाड़ के पाम से, संकड़ी सड़क पर खड्ड से सगा सटा जा रहा हो।

अहमद छुप कर मुंडेर के पीछे बैठ गया। और इस तरह लम्बी-लम्बी साँसें ले रहा था जैसे किसी शिकार की ताक में हो। वह पत्थर बटोरने लगा। सिवाय मुंडेर के पत्थरों के वहाँ पत्थर भी तो नहीं रह गये थे।

लॉरी जब नीचे सड़क पर आई तो अहमद ने मुंडेर से दो-चार बड़े-बड़े पत्थर उठाए और नीचे लॉरी पर फेंके और जोर से ठहाका करके हँसा।

“अबे जाओ, उसी जगह जहाँ मेरे खच्चर गए हैं। खच्चरों की डगर पर तुम्हारा क्या काम? अरे तेरी ऐसी तँसी, अबे, ओ लॉरी वालं जा जहन्नम में।” अहमद चिल्लाता और जोर से हँसता।

लॉरी आगे चली गई, और अहमद अन्धेरे में उसी ओर पत्थर फेंकता रहा। वह वही पेड़ के नीचे इस तरह डकराता बैठा रहा कि और लॉरियाँ आएँ और वह उन पर पत्थर फेंके। पत्थर फेंकने से उसे कुछ-कुछ वही आनन्द आता था जो कभी घटियों की आवाजें सुनते-सुनते खच्चरों के पीछे चलते आता था।

थोड़ी देर बाद एक और लॉरी आई। इस बार जब वह मोड़ पर ही थी कि ड्राइवर ने लाइट ऑफ कर दी, अन्दर भी रोशनी न थी। ड्राइवर मुंडेर पर बैठे अहमद को न देख सका। वह एक बार भुगत चुका था। इसलिए लुका-छुपा वहाँ से खिसक जाना चाहता था। पर लॉरी की गुरगुराहट अहमद के कानों में पड़ी, और उसने दो-चार पत्थर लुढ़का दिए, और फिर जोर से हँस पड़ा।

लॉरी आगे जाकर चढ़ाई पर मुड़ी, कुछ दूर गई, कि एक टायर बस्टे हुआ। टायर के फटने की आवाज भी अहमद को सुनाई पड़ी। वह उसके बाद, वहाँ न बैठा रह सका। वह अपनी भोपड़ी के पास गया, और ऊपर की भोपड़ी की ओर देखते लगा जहाँ खच्चर बैठा था, और दरवाजों पर मरे खच्चरों की घटियाँ बधी थीं। हवा बन्द थी, और घटियाँ खामोश। हवा आने का रास्ता न था, दरवाजों के ठीक सामने दीवार थी। और जब हवा तेज होती तभी वह भँवराती भटकती अन्दर आती, और घटियाँ खनखनाती।

उसके लडके मोहम्मद ने उसको कई बार समझाया कि ऐसी हरकतें न किया करो। एक बार की बात हो तो कहा भी जाय, यहाँ तो महीने में किसी का टायर फटता, तो किसी के चोट आती, तो किसी पर थूक गिरता। कहा तो तब जाय

जब कहा सुना जाय उसके पिता का मर्ज उसके बस का न था ।

लॉरी ड्राइवर मोहम्मद के पास गया । उसे खूब डांटा-फटकारा ।

“अबे फिर यह हुआ सच्चर गए तो गए, यह दुकान भी लुढ़का दूंगा खड्ड में, समझे ।”

मोहम्मद जान सकता था कि उस ड्राइवर पर क्या बीती होगी ।

“अबे, बाप को काबू में न रख सको तो लगा दो जजीरें, और बांध दो खूंटों से उसे घर में । हमें वह स्वाहमस्वाह क्यों तग करता है ? चाहे जितना सम्भल कर चलाओ, पर जाने कम्बल को कैसे मालूम हो जाता है कि गाड़ी आ रही है ।”

मोहम्मद यह सुनने का आदी हो गया था । ये ही बातें हर कोई करीब-करीब इसी तरह कई बार कह पाता था । पर इस ड्राइवर के ताब कुछ और थे । वह धरता था ।

“अबे तुम दोनों में कही साम्ना तो नहीं है—वह टायर फोड़े और तुम उनकी मरम्मत करो । लग तो ऐसा ही रहा है । खबरदार ! सेने के देने पड़ जायेंगे ।”

“जी नहीं, बिल्कुल नहीं, हम बरबाद हो जायेंगे । हम गरीब हैं, आप लोगों के भरोसे ही तो हम भी जी रहे हैं । ऐसा न सोचिये । मैं उनको घर से नहीं निकलने दूंगा ।” मोहम्मद ने मुस्कराकर ड्राइवर को भनाना चाहा और उसके सामने गरमा गरम चाय की प्याली रख दी ।

मोहम्मद ने अपने घर से थोड़ी दूर, पहाड़ी के परली तरफ मोड़ के बाद, एक चाप की दुकान खोल रखी थी, और बगल में ही एक छोटे से शेड में वह लॉरियो की छोटी-मोटी मरम्मत कर देता था । टायर वगैरा ठीक करता था । टायर क्या गए कि उसने इस तरह अपनी रोजी बनानी शुरू कर दी थी ।

मोहम्मद ने ड्राइवर का टायर ठीक किया और दुकान अपने भाई के जिम्मे छोड़ पहाड़ी पर चढ़ कर गया, और घर में उतरने से पहले दरवाजे पर टंगी घटियों को जोर से बजाता गया ।

अहमद जब पगला गया और घटियों की आवाज के लिए तरस गया तो उसके तड़के ने, उनको दरवाजे पर बांध दिया । जाने यह भी क्या पागलपन था कि वह घंटियाँ सुनता, और पैर समेट कर सो जाता । और जब घंटियाँ नहीं बजती तो उठ बैठता, और तड़के की नजर बचाकर उत्पात मचाता ।

मोहम्मद भागा-भागा आया और दरवाजे पर खड़ा हो गया ।

“तुम्हारा इरादा क्या है ? हमें क्या जीने नहीं दोगे ? हमें भी क्या खच्चरों की तरह मार दोगे, भूखा-प्यासा ?”

“मैंने कब खच्चरों को मारा है । मारा है उन्हें इन लॉरियों वालों ने, उनके मालिकों ने । हमें बिल्कुल कगाल कर दिया, दाना-पानी खरीदने के लिए भी पैसे न छोड़े । हमने कब मादे खच्चर, क्यों मारेंगे भला, हमें क्या कुत्ते ने काटा है ?” अहमद चिल्लाया ।

“तुम इसी तरह पत्थर फेंकते रहे तो हमें भी लोग लंगड़ा कर देंगे, दुड़ा बना देंगे, खाने के लिए दाल-भात भी नहीं मिलेगा, आखिर...” मोहम्मद कह ही रहा था कि अहमद अपनी खाट पर लेट गया ।

हवा चल पड़ी थी, और भोके के साथ घटियाँ बज रही थी । वह अपनी खच्चरों की दुनियाँ में खो गया था, लॉरियों के शोर से दूर ।

और अहमद ने जाकर दरवाजे के सामने की पुरानी दीवार में एक बड़ा-सा छेद कर दिया, ताकि हवा आती रहे और घटियाँ हमेशा बजती रहें । शायद उसे न मालूम था कि घटियाँ तो बजेंगी, पर खच्चर सड़ों में ँँठ कर ठण्डा हो जाएगा । शायद उसको इसकी फिक्र न थी । वह कोई गन्दा फिल्मी गाना गुन-गुनाता अपनी दुकान की ओर चला गया ।

यतीम

कहीं कोई छोटी-सी बात होती है, या कोई मामूली-सा अनुभव होता है कि सारा जीवन एक सचि में ढल-सा जाता है। जो अहमद को जानते थे उनका तो कम से कम यही कहना था। पर उसकी पत्नी थी कि जो यह न समझ पाती थी, और दिन-रात उसको दुस्कारती थी। बुरा-भला कहती थी।

अहमद एक तो स्वभाव से लाचार, और अगर रोज गालियाँ सुननी पड़ जायें, तो सुनने की भी आदत हो जाती है। वह चिल्ला रही होती और अहमद मुस्कराता-मुस्कराता बैठा रहता। उसकी पत्नी उसको मुस्कराता देख और चिठती और चिल्लाती। और अहमद चुप बैठा रहता।

“मैं क्या पागल हूँ, पागल तो तुम हो। दिन-रात कमाते हो, और घर ऐसा चलाते हो, जैसे कोई यतीम खाना हो, कहाँ जाता है पैसा?” उसकी पत्नी चीखती, और अहमद बत्तीसी खोल कर खिसिया देता।

वह क्या कहता? एक-दो बार कहा भी कि फलों का व्यापार ही ऐसा है कि कभी मौसम में इतना आ जाता है कि सड़ने लगता है, और लगी पूँजी भी बेकार जाती है। कोई खास फायदा नहीं होता है। घर बार चलता है, यही काफी है।”

लेकिन उसकी पत्नी को यकीन न होता। उसको सन्देह था कि उसने कहीं कोई और वीवो पाल रखी थी। उसने अपना सन्देह पति से छुपा भी न रखा था। अहमद क्या करता था, यह देखने वह भी दिन में, जैसे लोग मस्जिद जाते हैं, दो-तीन मर्तबा दुकान पर चली आती, हर बार उसे डाँट-डपटकर जाती।

अहमद कुछ न कहता। क्या कहता? उसकी सुनने की आदत हो गई थी और आस-पास के लोगो की भी। पत्नी क्या शोर करती कि पाँच-दस लोग जमा हो जाते और फलों की बिक्री हो जाती। यह करीब-करीब रोज होता था।

तीन बच्चों की माँ, चालीस से ऊपर की। धुर-धुर में अहमद जरूर खोला था, पर अब वह बिल्कुल बुरा न मानता था। माने भी क्यों, क्योंकि वह नही करता था, जो वह करना चाहता था।

हर किसी की अपनी-अपनी खब्त होती है, सनक होती है। हाँ तो वह बात कौन-सी थी, जिससे उसकी पत्नी इतनी नाखुश थी? क्या सचमुच वह अपना रुपया रडियो की गली में लुटा देता था? या नशे में खराब करता था? या कुछ और करता था?

नहीं ऐसी कोई बात न थी। वह बड़ा सीधा बेदाग आदमी था। कोई ऐब न था। दिल का अच्छा, निरा गौ आदमी। कमाई कुछ भी हो, सेहत इतनी अच्छी न थी कि दो-दो बीबियाँ पाले। और उनकी इत्ततों को भूलने के लिये नशा करे।

मस्जिद के पास उसकी फलों की दुकान थी। व्यापार खराब न था। मौसम में फलों की आहत भी कर लेना था। फायदा हो या नुकसान, वह घर गिन-गिन कर ही पैसा देता, हिसाब से। घर में घास तमी तो न थी पर कोई खास खुश-हाली भी न थी। उसकी पत्नी उसे क्या नहीं कहती थी,—कजूस, काईयाँ, कमीना, खुदगर्ज, बेवकूफ, वुड बुक।

अगर घर में उसे गालियाँ सुननी पड़ती थी, तो कई ऐसे भी जो उसकी खुश-हाली के लिये खुदा से दुआ माँगते थे। जो जुम्मे के दिन उसकी राह देखते थे। इस बारे में अहमद कभी कुछ न कहता था, बहुत छोटी-सी बात थी। छोटे आदमी की। अपने मुँह कहे भी तो कैसे कहे?

वह पत्नी के लिये भले ही पहले दर्जे का कजूस हो, पर कोई ऐसा फकीर न था, भिखारी न था, जो उसकी दुकान से पत्नी के न होने पर, खाली हाथ जाता हो। मस्जिद में कुछ होता, मन्दिर में कुछ होता, मोहल्ले में कभी जशन जलस होता तो वह भरसक पैसा देता था। वह सब के लिये अहमद भैया था।

उसको वे दिन न मूने थे जब लोग थोड़ा-सा एहसान करते थे, और अपनी ही तारीफ करते आसमान उठा देते थे। वह वह न करना चाहता था जिसे वह औरों में बुरा समझता आया था।

वह भी अपनी बीबी-बच्चों को औरों की तरह खुश रखता, अपनी सारी कमाई उन पर खर्चता, या उनके लिये जमा करता, अगर उसकी जिन्दगी भी

शी में शुरू होती और सीधी पटरी पर चलती । दिन-रात का मेहनत-मिश्रित, धर-उधर भटकता, दुनिया भर के झगड़, दिक्कतें, कहीं कोई राहत नहीं ।

वह न चाहता था कि हर कोई बच्चा उन तकलीफों में से गुजरे, जिनसे वह गुजरा था । जो उसने भुगता था, वह न चाहता था कि और भी कोई भुगते । किसी ने भी तो कोई खास दया नहीं दिखाई । वह भी बेदिल हो सकता था । पर नहीं हुआ । वह भी ओरो की तरह, पाई-पाई जोड़ सकता था, थोर इंट-इंट करके बड़े मकान बना सकता था । पर उसने कुछ भी तो नहीं किया । क्यों नहीं किया ?

वह अभी तीन साल का भी न था कि माता गुजर गई । पिता की आमदनी का कोई ठीक-सा रास्ता नहीं । वे रंडियों की गली घूमते थे । कभी किसी कोठे में, तो कभी किसी और कोठे में । वह जवानों का सौदा करते थे । ऊटपटांग काम । वे घर-गृहस्थी क्या चलाते और छोटे बच्चे की क्या परवरिश करते ? शायद अहमद भी उस छोटी उम्र में ही, इधर-उधर के काम करके अपना पेट भर लेता, अगर उसके पिता भी एक एक्सिडेंट में न गुजर जाते ।

फिर अहमद लावारिस की तरह भटकता रहा । कभी किसी ने कुछ दे दिया तो खा लिया । कभी बिना खाये, पानी पीकर पेट भर लिया । कभी कहीं बराड़े में सो गया, तो कभी गली में ही । अब भी जब कभी अहमद को वे दिन याद आते हैं तो वह सिहर उठता है । तोबा, तोबा, ऐसी किसी पर न गुजरे ।

स्कूल के एक मुन्गी ने उसको एक यतीमखाने में भरती करवा दिया । वहाँ रहने को जगह मिली ही थी, पाच-दस लोगों का साथ भी मिला था । पर माहौल ऐसा कि हमेशा घुटा-घुटा-सा रहता । हर चीज के लिये मोहताज । खाना मिलता भी तो बिना गालियों के न मिलता । बच्चा ही तो था, कभी यह खाना चाहता तो कभी वह । पर खा कुछ भी न पाता । चीज मिले या न मिले, पर चाहत तो बनी रहती है ।

कभी किसी दरियादिल आदमी के घर सादी होती, या कोई तीज-त्योहार आता, तो साने के लिये मिठाई, फल वगैरह यतीमखाने में भी भेजे जाते । वरना सूखी रोटी और दाल भी कभी-कभी न मिल पाती थी ।

यही वह कुछ पढ़-लिख भी जाता । यदि यतीमखाना ही बन्द नहीं कर दिया जाता, भुगता गया कि कमेटो वालों ने उसका रुपया गवन कर दिया था । जिस जगह यतीमखाने का भोपड़ा था, वह जगह खरीद ली गई थी । अब वहाँ पाँच

दस दुकानें हैं, पास में ही मंडी है, और कमेटी के वे मेम्बर, जिन्होंने रुपया हमिया लिया था, सहर के रईसों में एक हैं।

सात साल शरण मिली थी, अहमद के लिये यही काफी था। नहीं तो काला अक्षरें भेस बराबर, बिना मालिक के मवेशियों की तरह मारा-मारा फिरता। वह थोड़ा बहुत पढ़-लिख गया था।

वह मंडी में काम करने लगा। फलों की आड़त की दुकान वाले काम दे देते थे। रात को दुकान की चौकीदारी करता। कामचोर था नहीं। ईमानदार आदमी था। गुजारा हो जाता था। देखते-देखते वह दुकानदारी जान गया। कुछ अपना पैसा जोड़ लिया था और कुछ दुकानदारों ने उधार दे दिया था। वह फल लेकर गली-गली फेरियां लगाता। वह बड़ा होते-होते अपने पैरों पर खड़ा हो गया।

किस्मत ने साथ दिया, और वह खुद दुकानवाला हो गया। और जब आम-दनी का एक रास्ता बन गया तो उसने शादी कर ली, और अपना घरबार भी बना लिया।

कभी फलों के लिये तरसा था, अब दो-तीन साल में इतने फल खा लिये थे कि फल देखकर लार न टपकती थी। पर उन गरीबों का क्या आता, जिनको कभी फल न मिलते थे और जो फलों के लिये ललचाकर रह जाते थे।

अहमद को अपने बुरे दिन न भूले थे। वह न चाहता था कि किसी बच्चे पर वह गुजरे जो उस पर गुजरी थी। फिर उसकी हस्ती ही कितनी थी? क्या करता अगर चन्दा इकट्ठा भी करता तो कितना करता और एक छोटे मोटे फल के व्यापारी को, जिसकी कोई हैसियत न थी, कोई देता भी तो क्यों देता? कोई पैसा यूँ ही नहीं दे देता है।

उसने अपना पैसा ही जमा करके, दुकान से कोई दो-ढाई मील की दूरी पर, एक कब्रिस्तान के पास छोटी जगह खरीदी। दो-चार साल बाद, कुछ और पैसा जमा करके, उसने वहाँ एक भोंपड़ी बनवायी। किसी को इस बारे में नहीं मालूम था। उसने अपनी पत्नी को भी नहीं बताया था। वह चुपचाप अपनी पुरानी मुराद पूरी कर रहा था।

भोंपड़ी में उसने दो-चार लावारिसों के रहने का इन्तजाम किया। उनकी देखभाल के लिये एक-दो बेपनाह, बेसहारा औरतें रखी, कहने वाले इसीलिये ही

कहते थे कि वे उसकी रखल थी। पर खुदो जानता था कि अहमद किसना एक आदमी था। वह शायद इस बारे में खुद कहता भी, अगर इसकी जगह में जलजला आने का उसे डर न होता।

अहमद उनके लिये खाने-पीने की चीजें खरीदता। कभी-कभी इधर-उधर से दो-चार जान-पहचान के दुकानदारों से बटोरता भी। उसने उन लावारिसों, और यतीमों की परवरिश की जिम्मेवारी अपने ऊपर ले रखी थी। कुल मिलाकर उस भोंपड़ी में दस एक आदमी थे। उनको पढ़ाने-लिखाने के लिये एक बूढ़ा, गरीब मुल्ला भी उनके साथ रहने लगा था।

फलों की दुकान थी। कितने ही फल सड़ सकते थे। कई बिक नहीं पाते थे। और दुकानदार उनको या तो कम दाम पर बेच देते थे, नहीं तो घर भिजवाते थे। अहमद का अपना अलग तरीका था उनको खपाने का। वह हर जुम्मे दुकान में जितने फल होते, रात दुकान बन्द होने से पहले, यतीमखाने पहुँचा देता, और इस तरह खुश होता जैसे उसने उन्हें खुद खा लिया हो।

हर मंडी में उसके दो-तीन साथी थे जो हर रोज शाम जो कुछ वहाँ दुकानों में बचता था, जिसको फँका जा सकता था, उनको वे यतीम खाने भिजवा देते। मगर सब चुपचाप। कहीं कोई बिंदोरावाजी नहीं।

यही नहीं, वह जब-जब जो पैसा उसके पास जमा होता वह वही भेज देता। जिस खदा ने उसको यतीम बनाया था और यतीम बनाकर इतना कुछ दिया था वह उन यतीमों को दे देना चाहता था।

यतीम होना ही उसके जीवन की सबसे बड़ी घटना थी और सबसे छोटी भी। जिसने उसकी जिन्दगी को इस तरह ढाल दिया था कि घरबार वाला होता हुआ भी अपने को यतीम समझता था। उसकी पत्नी यह सब न जानती थी, अगर जानती तो कहती "घर पाला नहीं जाता, सबल तो देखो, यतीम पालने निकले हैं।"

और उसकी पत्नी ने अपनी ओर उसके मुँह पर कालिख पोतने की कोई कसर न छोड़ रखी थी। शायद यही वजह थी कि बिना किसी दोहराव के एक निहायत तरीक की तरह अपनी जिन्दगी अहमद निभाता जाता था और कहने-वाले जाने क्या-क्या उसके बारे में कहा करते थे।

उलझा प्रेम

“यह राधा है, मैं इसके बारे में कहा करता था न ? यह अब हमारे यहाँ ही रहेगी।” सेतुरामन ने अपनी पत्नी कमला से इस तरह कहा जैसे वे अपनी किसी बचेरी बहिन को दो-चार दिन के लिए घर लाए हों। यह सुन कमला को काठसा मार गया। वह मूर्ति की तरह निश्चेत-सी खड़ी रही।

राधा मुस्कराती जाती थी। उसके चेहरे पर अजीब-सी चमक थी। उसने भुककर कमला का पारम्परिक रूप से अभिवादन किया। राधा ने चमकीली भड़कीली रेशम की साड़ी पहिन रखी थी। काले माथे पर लाल लाल टीका। बेणी में बड़े-बड़े फूल। वह दुल्हन-सी लगती थी।

सेतुरामन राधा को अन्दर के कमरे में ले गए। और पत्नी से कहा, “हमें कुछ खिलाओ न ?”

“नहीं, मैं ही ले आती हूँ” राधा रसोई में गई। वहाँ कमला की बड़ी लड़की जया प्रातः राधा तैयार कर रही थी। उसने नवागन्तुक का स्वागत करना भी ठीक न समझा।

कमला रसोई के एक कोने में मँले कपड़ों की गठरी की तरह पड़ी हुई थी। उनका बड़ा लड़का जयरामन भी वहाँ आया। वे सब अचम्भे में थे। अगर आत्मान से कही गाज गिरती है, तो वह गाज उनके लिए राधा ही थी और राधा मुस्कराती-मुस्कराती उनको देखती रही।

“मैं तुम्हारी मौसी हूँ। जानती हो ?” राधा ने अपना परिचय दिया जैसे सेतुरामन ने उसका पूरी तरह परिचय न किया हो।

“कौन-सी मौसी ?” जया ने पूछा।

“अगर तुम्हारी माँ की बहन होती तो तुम उसको क्या कहती ? मैं वही हूँ।” राधा ने अपनी मुस्कराहट को और फैला कर कहा।

“माँ की तो कोई बहिन है नहीं ?” जयरामन ने कहा।

“इसीलिए तुम्हारे पिता जी उनके लिए एक बहिन लाए हैं।” उसने जयरामन की पीठ थपथपाई। वह जया के पास गई। उसके हाथ से काँफी के दो कप लिए और कहा, “मैं ले जाऊँगी, कोई बात नहीं, तुम्हारे पिता बहुत थक गए हैं सारी रात-भर उन्होंने एक भूपकी भी न ली।”

राधा जब कमरे से निकली तो वच्चे उसको बुरी तरह धूर रहे थे। वे समझ नहीं पा रहे थे कि वह स्त्री उस घर में क्यों थी, और उसके साथ उनका व्यवहार क्या हो? उनकी माँ को सवेरे से शाम तक किसी न किसी काम में लगे रहना पड़ता था और उनकी मदद करने वाला कोई न था। हो सकता है कि ये माँ की मदद करें। वच्चे ने सोचा।

राधा ने उस दिन वे सब काम किए जो कमला रोज़ किया करती थी। वच्चों को स्कूल जाने के लिए तैयार किया। जब वे बाहर जा रहे थे तो उनको हाथ हिला-हिलाकर टाटा करके भेजा भी। पर कमला ने यह सब न देखा।

राधा स्वयं तैयार हुई सेतुरामन भी तैयार हुए। उनको भी काम पर जाना था। “कमला, अब हम जा रहे हैं, तुम जानती ही हो न, राधा भी हमारे दपतर में काम करती है।” सेतुरामन ने यह इस बेतकलुफी से कहा, जिस तरह वह किसी और सापी के बारे में कह रहे हो।

राधा अपनी छाती पर इस तरह हाथ चला रही थी, जैसे यह जानना चाहती हो कि कहीं वह सोने का ‘मंगल सूत्र’ पहिनना तो नहीं भूल गई थी।

“मैंने तुमको बताया था न कि मैं इससे शादी करने जा रहा हूँ और हम दोनों की कल रात मन्दिर में शादी हो गई।” सेतुरामन ने यह बात इस तरह बताई जैसे कोई निहायत मामूली बात हो। कमला ने इस ‘विस्फोट’ की भी कोई प्रतिक्रिया न दिखाई।

राधा और सेतुरामन में बहुत दिनों से ‘प्रेम’ चला आ रहा था। आखिर बदनामी से बचने के लिए उनकी शादी करनी ही पड़ी। राधा ही शादी के लिए अधिक उत्सुक और चिन्तित थी। वह तीस से ऊपर की थी। उसकी छः बहिनें थी, और किसी की भी शादी न हुई थी।

सेतुरामन की अच्छी नौकरी थी। संस्कारी, और कर्मकाण्डी जरूर लगते थे, पर जब कभी मजे के मौके आते थे, वे उन्हें चूकते न थे। उनकी उम्र चालीस से ऊपर थी।

जब तक सेतुरामन और राधा का प्रेम छुपे-छुपे चलता रहा तो किसी को कोई शिकायत न थी। पर जब उन्होंने शादी कर ली तो सेतुरामन के अफसर दुविधा में पड़ गए। चूंकि दूसरा विवाह कानून के खिलाफ था और दण्डनीय भी।

राधा अपने विवाह के बारे में उद्घोषणा भी करना चाहती थी। उसने अपने नाम के बाद, सेतुरामन का नाम जोड़कर, अपने गृहस्थ जीवन का विज्ञापन भी स्थानीय-पत्र में प्रकाशित कर दिया था। वह राधा से, राधा सेतुरामन बन गई थी।

वे अफसर, जिनके अधीन दोनों काम कर रहे थे, सौभाग्य से दयालु, संवेदनशील व्यक्ति थे। वे कैसे एक गृहस्थी को नौकरी से निकला दें, जिसे एक बड़े परिवार का पोषण करना है। एक की गतती का दंड कैसे वे सारे परिवार को देते। वे शायद सोच रहे थे कि अगर सेतुरामन की पत्नी ने शिकायत की तो वे कोई कार्यवाही करें, और कमला भी कि वह शिकायत करने का नाम ही न ले रही थी।

सेतुरामन और राधा भी इस प्रकार आनन्द से दिन बिता रहे थे जैसे वे किसी के नाक-भौ चढ़ाने की, या अगुलो उठाने की परवाह ही न करते हों।

अफसर को आखिर यह कदम उठाना ही पड़ा जिसे वे मुस्तवी करते आए थे। बात इतनी उलझ सकती थी कि वे स्वयं उसमें उलझ सकते थे। इससे पहले कि राधा और सेतुरामन को लेकर कार्यालय में बवंडर उठता उन्होंने सेतुरामन का दिल्ली तबादला करवा दिया।

राधा ने भी सेतुरामन के साथ जाना चाहा। उन्होंने कहा कि वे उसका भी तबादला करवा देंगे, तब राधा को उनके परिवार के साथ रहने में कोई आपत्ति न हुई।

विवाह हुए अभी कुछ ही महीने हुए थे और वे इस प्रकार अलग कर दिए गए थे। पर किसी को उनमें किसी प्रकार की सहानुभूति न थी।

विवाह के कारण राधा अपने मायके से अलग हो गई थी। वह अपने घर वाली के खर्च के लिए काफी रुपया दती थी। अब चूंकि वह अपने पति के परिवार के साथ रह रही थी, इसलिए उसने उनको रुपया देना करीब-करीब खत्म कर दिया था। पारिवारिक सम्बन्ध भी, जो एक धार्मिक समाज में पवित्र और अखण्ड माने जाते हैं, शायद पैसे के द्राघ ही टूट रहे जा सकते हैं, अन्यथा उनके टूटने की सम्भावना है।

राधा अपने पति के परिवार के साथ रह रही थी, और सेतुरामन का एक ऐसी जगह तबादला हुआ था, जहाँ उनके लिए अपनी तनखाह ही काफी न थी, तो राधा अपनी आय उनको दे रही थी, वह अगर वह न देती, तो शायद उनकी भूखों मरने की नीबत आती।

राधा ने उस परिवार से कृतज्ञता की आशा की थी, पर किसी ने कोई कृतज्ञता न दिखाई। वह इतना पैसा दे रही थी, इतने उपहार दे रही थी, व्यवहार, अभिनय ही सही, इतना मोठा था, फिर भी वह उस घर में घृणा की दृष्टि से देखी जा रही थी।

कमला, जिसको औरो से अधिक नाखुश होना चाहिए था, बच्चों से अधिक राधा को समझने की कोशिश कर रही थी। राधा जल्द यह समझने लगी कि वह क्यों एक ऐसे परिवार पर अपनी कमाई खर्च रही थी जो उसको चाहता ही न था।

इस सब के बावजूद, वह वहीं रहती जाती, यदि उस मोहल्ले के लोग बाग उसका अपमान न करते। जब कभी वह दफ्तर से वापिस आती तो आस-पास के परिवार उसका फुसफुसा कर स्वागत करते। पिछले दिनों लडकों का एक झुण्ड उसके पीछे नारे ही लगाने लगा "घर तोड़ने वाली दुल्हन—सफेद बालों वाली दुल्हन सुन्दरी" और जब राधा ने उस झुण्ड के पीछे जयरामन को देखा तो तुरन्त उसने अनुमान कर लिया कि यह उसकी करतूत ही थी।

वह उसके लिए असह्य था, वह दूसरों का उपहास, कमला का अप्रसन्न मीन और अपने ही परिवार का विरोध, मोहल्ले वालों की दबी-दबी गन्दी कानाफूसी, पड़ोसियों की नफरत भरी नज़रें, सब सह सकती थी, पर वह इन बच्चों का यह 'प्रदर्शन' न सह सकी।

फिर पति की अनुपस्थिति में उनके घर रहने का कोई अर्थ भी न था। राधा ने सेतुरामन का घर खाली कर दिया। वह अपनी बहिनों के पास भी न गई। वह एक टटपूजिए होटल में रहने लगी। एक स्त्री जो समाज को धिक्कार सकती थी, इस तरह के काम करने की भी हिम्मत रखती थी।

राधा देखने-भालने में बड़ी सात्विक, और साध्वी-सी थी। वह शायद यह दिखाने का प्रयत्न कर रही थी कि वह एक परित्यक्ता स्त्री थी। पर जल्दी ही उस पर भी वे सब बातें बीतने लगीं जो प्रायः अकेली स्त्री पर एकान्त में बीता करती

हैं। अगर दिलावा सती-साध्वी का हो तो कामुक लोगो के लिए शायद यह एक प्रकार की चेतावना-सी हो जाती है।

कमला अपने परिवार का भरण-पोषण जैसे-तैसे कर रही थी यद्यपि उनके पति ने रुपया भेजना बन्द-सा कर दिया था। वह सिलाई-धुलाई का काम लेती, दूसरो के घर में काम करती। और भी बिचारी जाने क्या-क्या करती। जयरामन जिसे कासेज में पढ़ना चाहिए था एक प्रेस में छोटा-मोटा काम कर रहा था। और जया जिसकी शादी हो जानी चाहिए थी, घर में ही पड़ी रही थी और माँ के साथ हर तरह की मेहनत कर रही थी। उसकी एक और बहिन सयानी हो गई थी, चीपड़े पहन कर एक नि.शुल्क विद्यालय में पढ़ने जाया करती थी। उसकी एक बहिन और दो भाई भी उसी स्कूल में जा रहे थे। राधा को कोई गिला न थी कि यह सब उसकी वजह से हो रहा था।

जब कभी सेतुरामन मद्रास आते तो उसके यहाँ ही ठहरते, अपने बच्चों को देखने भी न जाते। राधा को इस बात का गर्व था कि उसका उन पर इतना प्रभाव था।

दिन गुजरते गए, सेतुरामन का मद्रास जाना और भी कम होता गया। वह हमेशा 'ब्यस्त' रहते और कोई न कोई काम सदा रहता, जो उनको दक्षिण न आने देता।

राधा तग आ गई। आखिर बहुत दौड़-धूप के बाद, उसने अपना तबादला भी दिल्ली करवा लिया। वह वहाँ उनके साथ अपनी जिन्दगी बसर करना चाहती थी, कही ऐसा न हो कि बची-खुची जवानी भी खतम हो जाए, और उसे खैन भी न मिले।

श्री सेतुरामन को दिल्ली में रहते अर्सा हो गया था, अगर वे चाहते तो उनको अवश्य एक मकान मिल जाता, पर उन्होंने शुल्क देने वाला अतिथि ही बने रहना चाहा, चूँकि इस तरह बने रहने में उनको कितने ही लाभ थे।

जब राधा दिल्ली पहुँची, तो वह यह जान कर दंग रह गई कि उनके पति के खिलाफ एक बड़ा पेचीदा मुकदमा चल रहा था। तब सेतुरामन को उसका वहाँ आना मग़्योरा था। वह एकाकी तो थी ही, अब वह चाहने लगी कि काश वह मर जाती।

सेतुरामन की मेजबान एक विधवा थी। उसने उनके खिलाफ मुकदमा दायर

कर रहा था। उसका दावा था कि उसके बच्चे के पिता सेतुरामन ही थे। और वे दोनों पति पत्नी की तरह रह रहे थे। इसलिए उनके भरण-पोषण का दायित्व सेतुरामन पर था। मुकदमा सेतुरामन के खिलाफ जा रहा था, अब चूँकि राधा वहाँ थी, उसको भी अदालत में खींचा जा सकता था।

अभी राधा ठीक तरह जम भी न पाई थी कि मुकदमे का फैसला सेतुरामन के विरुद्ध दिया गया। राधा पर तो बिजली-सी गिरी। उसने सोचा कि ऐसा 'आदमी', जिसके लिए उसने इतना त्याग किया था, निरा लुब्धा निकला, बेदिल वाला। वह क्या कर सकती थी? जिन्दगी से इतना लगाव कि वह सन्यासिनी भी न बन सकती थी। किसी का घर तोड़कर अपना घर बसाने को उसे सजा मिल रही थी। सेतुरामन और राधा को नौकरी से निकाल दिया गया था।

वे मद्रास में अपने परिवार से मिलने चले गए। एक दिन शाम वह अपने घर चोरी-चोरी गए। एक चावल भरी परात के सामने उनका सारा परिवार बैठा क्योंकि घर

।

सेतुरामन का चेहरा दवे गुस्से से तमतमा रहा था। वे चिल्लाए "मुझे तुम्हारे खाने-पाने की जरूरत नहीं है। तू..." बच्चे अचम्भे में उनकी ओर देखने लगे। जाने वे कहाँ से आ पड़े थे। और क्यों इस ताव में थे। वे सब खड़े हो गए। उनकी माँ भी खड़ी हो गई।

"मैं चाहे जितनी औरतों के साथ रह सकता हूँ। तुम नहीं जानती कि एहसान किस कहते हैं। क्या तुम्हारी खोपड़ी में अबल बिल्कुल नहीं?"

कमला मूर्छित-सी हो गई। उसकी आँखों से आँसू निकलने लगे। वह घबरा गई, वह काँप रही थी।

"उस दिल्ली वाली औरत को तुम्हारे यह बताने की क्या जरूरत थी कि तुम मेरी पत्नी हो, अब मेरी नौकरी चली गई है, जगह चली गई है। मैं सब कुछ खो बैठा हूँ और यह सब तुम्हारी वजह से।" सेतुरामन ने उसको मारने के लिए हाथ उठाया। इससे पहले कि वह कमला को लगता, उनके लड़के ने उनका हाथ हटा दिया।

"अगर आपके हक है, तो आपकी जिम्मेदारी भी हैं। आपने हमें छोड़ दिया

हो पड़ता है। हम यही करते आए हैं। बहू अच्छी है।" भूषण की माँ कहती गई।

"पर यह मुझ पर ही क्यों बीतनी थी?" भूषण ने पूछा। "बेटा, ऐसी बातें कही नहीं जाती हैं। फिजूल खिद नहीं करनी चाहिए।" भूषण के पिता ने उनको उठाना चाहा, पर वे इतने बूढ़े और इतने दुबले-पतले कि वे उनको उठाने की कोशिश में लड़खड़ा गए। भूषण तब भी न उठे। उनके माता-पिता पाठ के बराण्डे में खड़े हो गए।

उनके कमरे से जाने की देरी थी कि भूषण के मित्र कमरे में आ गए।

"आओ भी उन बातों पर सोचना ही बेकार है, जो हमारे कानू से बाहर हैं।" उनमें से एक ने कांपती हुई आवाज में कहा। उसके कहने में दया गूँज रही थी। भूषण क्रोध सह सकते थे, व्यंग्य भी और परिहास भरे सकेत भी, पर दया उनकी सहन-शक्ति से परे थी। वे सड़े हुए, "अच्छा चलो, चलो।"

उनके समुद्र, और उनके बन्धु-बान्धव अपनी सड़की को विदा करने के लिए वहाँ उपस्थित थे।

भूषण का कस्बा वहाँ से कोई पचास मील दूर था। नव-विवाहित दम्पति एक ही कार में थे। तुल्हन रेवती के साथ उनकी कोई चचेरी बहिन थी। बाकी बराती एक किराये की बस में उनके पीछे आ रहे थे।

शर्मिले से शर्मिले नव-विवाहित भी लुके-छुपे एक-दूसरे को देखने की कोशिश करते हैं, सजा-नजा कर आँखें चार करने की कोशिश करते हैं, पर भूषण चुप पथराये से बैठे रहे जबकि उनकी पत्नी रह-रहकर अपने कपड़े ठीक करती, कभी आँचल सँवारती, तो कभी ग्लाउज, कभी फूलों से सदे बाल हिलाती। कभी-कभी हवा में उड़ती साड़ी समेटती तो कभी नीचे झुक कर अपने पति को देखने का प्रयत्न करती।

वे अपने कस्बे में पहुँचे। कस्बा बड़ा नहीं था, हर कोई हर किसी को जानता था। भूषण का परिवार वहाँ कई वरसों से रह रहा था। उनका सम्पन्न और सम्मानित परिवार था।

दुकानदार, राहगीर और वे सब जो विवाह में आ नहीं पाए थे, नज़रें गाड़-गाड़कर धीमे-धीमे जाती नार की ओर देख रहे थे और सब दंग थे कि इतने सुब-सूरत आदमी के नसीब में यह बदसूरत औरत ही बदी थी। उनमें से कुछ उनकी ओर अँगुली करके, कह-कहा कर रहे थे। भूषण को लगा जैसे वे अपने ठहाके से

। उन पर गोतियाँ बरसा रहे थे। उन्हें अपनी दया से भून रहे हों।

वह सुहाग रात, जिसके सपने देखते-देखते लोग नहीं अघाते, आई और भूपण को ठंडा, कड़वा, क्रुद्ध छोड़ कर चली गई।

भूपण ने अपने विवाह का प्रदत्त, एक आज्ञाकारी पुत्र की तरह अपने माँ-बाप पर छोड़ दिया था। जहाँ कहीं वे तय करते, जिस किसी से निश्चित करते, वह मान्य था। इसके बावजूद भूपण तिलमिला रहे थे।

बाद में एक सम्बन्धी ने जो दोनों परिवारों को अच्छी तरह जानते थे, भूपण को बताया कि कैसे दुल्हन बदल दी गई थी और कोई भी इस गलती के लिए जिम्मेवार न था। अपनी पत्नी को दोष देना तो कतई अनुचित था। उस विचारी का क्या कसूर ?

भूपण के ससुर ने अखबारों में अपनी लड़की के विवाह के बारे में विज्ञापन दिया था। विज्ञापन को देखकर काफी लोगों ने उनको लिखा भी। अगर एक सब तरह से ठीक था, तो दोनों की जन्मकुड़ली मेल न खाती थी, आखिर उनको भूपण को चुनना पड़ा। उनमें सभी बातें थी। पुराना खानदान था, ढेर-सी जमीन जायदाद थी। विवाह निश्चित कर दिया गया।

पर भूपण के ससुर को ऐन मौके पर अपना निश्चय बदलना पड़ा। उनकी पत्नी का एक नज़दीक के सगे-सम्बन्धी उस समय वहाँ आए। वे अमेरिका में डाक्टरी कर रहे थे। स्वदेश विवाह के लिए आए थे। और उनमें वे सब बातें तो थी ही जो भूपण में थी, इनके अलावा उनकी हैसियत थी, पेशा था। फिर अमेरिका की चमक-धमक थी, और शादी-वादी पर बड़े पैमाने पर खर्च करने की भी जरूरत न थी। वे जल्द-से-जल्द शादी करके वापिस चले जाना चाहते थे।

उस लड़की की उनसे शादी कर दी गई जिससे भूपण की तय हुई थी। वह अपने पति के साथ अमेरिका चली भी गई थी। यह एक आधुनिक व्यक्ति का आधुनिक विवाह था। भूपण के ससुर सन्तुष्ट थे।

क्या वे यह भूपण के पिता से कह सकते थे ? क्या इस तरह की बातें किसी से कही जाती हैं ? जो बातें, छुपे-छुपे घरों में जल्दी-जल्दी कर दी जाती हैं, उनके बारे में लोग जानें भी तो कैसे जानें ? क्या वे उस शादी को रद्द कर देते, जो पहले ही निश्चित कर दी गई थी ? फिजूल हो-हल्ला मचता ? और खास कुछ होता हुआता न।

ही पड़ता है। हम यही करते आए हैं। बहू अच्छी है।" भूषण की माँ कहती गई।

"पर यह मुझ पर ही क्यों बीतनी थी?" भूषण ने पूछा। "बेटा, ऐसी बातें कही नहीं जाती हैं। फिजूल ज़िद नहीं करनी चाहिए।" भूषण के पिता ने उनको उठाना चाहा, पर वे इतने बूढ़े और इतने दुबले-पतले कि वे उनको उठाने की कोशिश में लड़खड़ा गए। भूषण तब भी न उठे। उनके माता-पिता पास के बराण्डे में खड़े हो गए।

उनके कमरे से जाने की देरी थी कि भूषण के मित्र कमरे में आ गए।

"आओ भी उन बातों पर सोचना ही बेकार है, जो हमारे काबू से बाहर हैं।" उनमें से एक ने काँपती हुई आवाज़ में कहा। उसके कहने में दया गूँज रही थी। भूषण क्रोध सह सकते थे, व्यंग्य भी और परिहास भरे सकते भी, पर दया उनकी सहन-शक्ति से परे थी। वे खड़े हुए, "अच्छा चलो, चलें।"

उनके ससुर, और उनके बन्धु-बांधव अपनी सड़की को बिदा करने के लिए वहाँ उपस्थित थे।

भूषण का कस्बा वहाँ से कोई पचास मील दूर था। नव-विवाहित दम्पति एक ही कार में थे। दुल्हन रेवती के साथ उनकी कोई चचेरी बहिन थी। बाकी बराती एक किराये की बस में उनके पीछे आ रहे थे।

शर्मिले से शर्मिले नव-विवाहित भी धुके-छुपे एक-दूसरे को देखने की कोशिश करते हैं, लजा-लजा कर आँखें चार करने की कोशिश करते हैं, पर भूषण घुप पयराये से बैठे रहे जबकि उनकी पत्नी रह-रहकर अपने कपड़े ठीक करती, कभी आँचल सँवारती, तो कभी न्साउज, कभी फूलों से लदे बाल हिलाती। कभी-कभी हवा में उड़ती साड़ी समेटती तो कभी नीचे झुक कर अपने पति को देखने का प्रयत्न करती।

वे अपने कस्बे में पहुँचे। कस्बा बड़ा नहीं था, हर कोई हर किसी को जानता था। भूषण का परिवार वहाँ कई बरसों से रह रहा था। उनका सम्पन्न और सम्मानित परिवार था।

दुकानदार, राहगीर और वे सब जो विवाह में आ नहीं पाए थे, नज़रें गाड़-गाड़कर धीमे-धीमे जाती कार की ओर देख रहे थे और सब दंग थे कि इतने खूब-भूरत आदमी के नसीब में यह बदसूरत औरत ही बदी थी। उनमें से कुछ उनकी ओर अँगुली करके, कह-कहा कर रहे थे। भूषण का लगा जैसों वे अपने ठहाकों से

उन पर गोलिएं बरसा रहे थे। उन्हें अपनी दया से भून रहे हो। वह सुहाग रात, जिसके सपने देखते-देखते लोग नहीं अघाते, आई और भूपण को ठंडा, कड़वा, क्रुद्ध छोड़ कर चली गई।

भूपण ने अपने विवाह का प्रश्न, एक आज्ञाकारी पुत्र की तरह अपने माँ-बाप पर छोड़ दिया था। जहाँ कहीं वे तय करते, जिस किसी से निश्चित करते, वह मान्य था। इसके बावजूद भूपण तिलमिला रहे थे। बाद में एक सम्बन्धी ने जो दोनों परिवारों को अच्छी तरह जानते थे, भूपण को बताया कि कैसे दुल्हन बदल दी गई थी और कोई भी इस गलती के लिए जिम्मेवार न था। अपनी पत्नी को दोष देना तो कतई अनुचित था। उस विचारी का क्या कसूर ?

भूपण के ससुर ने अलवारों में अपनी सड़की के विवाह के बारे में विज्ञापन दिया था। विज्ञापन को देखकर काफी लोगों ने उनको लिखा भी। अगर एक सब तरह से ठीक था, तो दोनों की जन्मकुडली मेल न खाती थी, आखिर उनको भूपण को चुनना पड़ा। उनमें सभी बातें थी। पुराना खानदान था, ढेर-सी जमीन जायदाद थी। विवाह निश्चित कर दिया गया।

पर भूपण के ससुर को ऐन मौके पर अपना निश्चय बदलना पड़ा। उनकी पत्नी का एक नजदीक के सगे-सम्बन्धी उस समय वहाँ आए। वे अमेरिका में डाक्टरी कर रहे थे। स्वदेश विवाह के लिए आए थे। और उनमें वे सब बातें तो थी ही जो भूपण में थी। इनके अलावा उनकी हैसियत थी, पेशा था। फिर अमेरिका की चमक-धमक थी, और शादी-वादी पर बड़े पैमाने पर खर्च करने की भी जरूरत न थी। वे जल्द-से-जल्द शादी करके वापिस चले जाना चाहते थे। उस सड़की की उनसे शादी कर दी गई जिससे भूपण की तय हुई थी। वह अपने पति के साथ अमेरिका चली भी गई थी। यह एक आधुनिक व्यक्ति का आधुनिक विवाह था। भूपण के ससुर सन्तुष्ट थे।

क्या वे यह भूपण के पिता से कह सकते थे ? क्या इस तरह की बातें किसी से कही जाती हैं ? जो बातें, छुपे-छुपे घरों में जल्दी-जल्दी कर दी जाती हैं, उनके बारे में लोग जानें भी तो कैसे जानें ? क्या वे उस शादी को रद्द कर देते, जो पहले ही निश्चित कर दी गई थी ? फिजूल हो-हल्ला मचता ? और खास कुछ होता हुआता न।

भूपण के ससुर के घर में उनके भाई की लड़की रेवती बड़ी हो रही थी। उनका भाई गुजर चुका था। लड़की की माँ भी जिन्दा न थी। वह अनाथ-सी थी। उसकी भी किसी-न-किसी दिन शादी करनी ही थी, और ठीक शादी के दिन उसका भूपण के साथ विवाह कर दिया गया और बहेज इस तरह दिया गया जैसे हरजाने की बड़ी रकम दी गई हो।

और एक शादी सिर्फ इसलिए तो नहीं तोड़ी जा सकती थी, कि दुल्हन बद-सूरत थी, और कोई तोड़े तो तोड़े भूपण के पिता यह काम बिल्कुल न करते। वे बहुत समझदार और सुसंस्कृत व्यक्ति थे।

भूपण के पिता ने सोचा कि जैसे-जैसे दिन गुज़रेंगे सब ठीक हो जाएगा और उनका लड़का भी गृहस्थी करने लगेगा। शायद होता भी ऐसा ही। यदि भूपण यह न समझते कि हर कोई उनका मखोल कर रहा था, पीठ पीछे उनकी उल्लू समझ रहा था। वे न घर से निकलते न किसी से मिलते-मिलाते ही। अपने माता-पिता से भी न बोलते। जाने क्या-क्या सोचते, वे अपने कमरे ही बैठे रहते।

एक दिन उनके पिता ने सकेत किया, “तुम एक निर्दोष को दण्ड दे रहे हो।”

भूपण कुछ ऐसे पयरा से गए थे, कि इस बारे में, इतना कुछ सोचते हुए भी कुछ न सोचा।

उनकी पत्नी किसी-न-किसी बहाने उनसे बात करने कमरे में आती और भूपण उनसे बात भी न करना चाहते। वे बड़े पक्षोपेश में थे। वे सोचते, क्या मेरे भाग्य में एकान्त भी नहीं लिखा है?

अब कर, तग होकर, वे उसी क्लब में कभी-कभी चले जाते, जहाँ वे शादी से पहले रोज़ जाया करते थे। वे वहाँ विदोष लोकप्रिय न थे। लोग सोचते थे कि उनको अपने पैसे, दौलत, खूबसूरती और अवलमन्दी का ग़रूर था।

जो पहले उनसे मिलते-मिलाते भी थे वे अब उनसे न बोलते, उनकी डर था कि जिस झूठ में वे थे, चाहे वे कुछ भी कहें, उनको ग़लत समझा जा सकता था।

उनकी कुर्सी के पीछे, क्लब में ब्रिज खेलनेवालों की एक चौकड़ी लगी हुई थी। वे बतिया रही थी। भूपण को बहुत देर तक अकेला बैठा देख, उनसे एक स्त्री फुसफुसायी, “अरे, जिसकी घर में पत्नी के साथ खुशी-खुशी बैठना चाहिए था, वह यहाँ मुँह सुजाये अकेले बैठे हैं।”

“ठीक ही तो है, नहीं तो इस आदमी को अपनी खूबसूरती पर इतना गरूर था।”

अगर और कोई और किसी मूड में होता तो इसका या तो जवाब देता, नहीं तो हंसी में उड़ा देता। किन्तु भूपण ठीक मूड में न थे। उन्होंने उस स्त्री की ओर घूरा, फिर चुपचाप बलब से खिसक गए।

इसके बाद उन्होंने बलब जाना ही छोड़ दिया। वे सुन्दर और बुद्धिमान तो थे ही, बहुत भावुक प्रकृति के भी थे। संवेदनशील भी। अगर उनकी प्रकृति और नियति कुछ और होती तो यह दुर्भाग्यपूर्ण घटना उनको इतना न झकझोरती। उनकी प्रकृति ही अब उनके प्रतिकूल थी।

वे एक प्रकार की दुविधा में थे। उनकी सारी शिक्षा-दीक्षा, मूल्य उनके विपरीत थे, वे जानते थे कि जो कुछ वे कर रहे थे, वह गलत था, पर उन्होंने अपनी जिद न छोड़ी और न पत्नी के साथ रहने को ही राजी हुए। दिन गुजरते जाते थे और वे एक-दूसरे से दूर होते जाते थे।

भूपण इस सबसे दूर चले जाना चाहते थे। वे एक हिल स्टेशन चले गए। उन्हे स्वास्थ्य लाभ की आवश्यकता न थी। वे एक नई जगह, नई जीवनचर्या की तलाश में थे, जिसमें वे अपनी चिन्ताएं भूल जाएं।

वे हिल स्टेशन पर थे कि उनकी पत्नी घर की बधू के रूप में अपने कर्त्तव्य बड़ी लगन और प्रेम के साथ निभा रही थी। वह अपने ससुर और सास के लिए बहुत प्रिय हो गई थी। वह उनकी हर तरह से सेवा सुश्रूषा कर रही थी।

रेवती को प्रेम की जरूरत थी, रात-दिन प्रेम की जरूरत थी, ढेर से प्रेम की जरूरत थी, और उसको वह न मिल रहा रहा था।

भूपण यदि सस्कारी, कर्मकाण्डी परिवार के सदस्य न होते, तो शायद वे भी एन्ड्रिक विलास में फंस जाते। इसके बावजूद वे रंढियो के पास हो आये, और उन औरतों ने उनको चिढ़ाया भी था—“बच्चों की-सी शक्ल है और हरकतें भी बच्चों की-सी ही।”

जो पुराने नियमों पर अपने जीवन को ढालते हैं, वे हमेशा दूसरों की सम्मति की बहुत परवाह करते हैं। ऐसा लगता है जैसे वे दूसरों के लिए ही जी रहे हों। जब कभी थोड़ी बहुत आलोचना होती है तो वे घबरा जाते हैं। बिगड़ उठते हैं।

जब रेवती को प्रेम न मिला, और अपने कर्त्तव्यों के निभाने के बावजूद न

मिला तो वह उन संस्थाओं में सेवा करने लगी, जहाँ अनाथ, असहाय लोगों को रखा जाता था। वह दिन-रात उनके काम में लगी रहती, सबेरे-सबेरे चली जाती और शाम देरी से आती।

उनके सास-ससुर भी शायद उसके कार्य की प्रशंसा करते यदि परिस्थितियाँ कुछ और होती। यही एक मार्ग उसके पास रह गया था जिससे वे प्रेम प्राप्त कर सकती थी। उनके पति भी कैसे आपत्ति करते? परन्तु इस कारण वे अपनी पत्नी से और भी विमुख हो गए। और वह अपनी उपेक्षित रही थी कि थोड़ी और उपेक्षा में ज्यादा कुछ बर्तता-विषडता न था।

रेवती कस्बे के सामाजिक क्षेत्र में काफी प्रसिद्ध हो गई। वह साथ के कार्य-कर्त्ताओं में बिना किसी भ्रिष्क के खुलेआम प्रेमती फिरती। वह अच्छे परिवार की थी, इसलिए उसकी सेवाओं के बारे में चर्चा भी रहती। और हर कोई जानता-सा लगता था कि वैवाहिक-सुख के न मिलने पर ही वह यह सेवा कार्य कर रही थी। यद्यपि वह भटकी न थी, फिर भी वह कुछ-कुछ बदनाम थी।

एक दिन भूषण बलव गए। सदस्यों से सकुचाते ही थे। वे वाचनालय में आ बैठे, वहाँ पुरुष सदस्य नहीं आते थे। और कस्बे की कुछ धनी समाज सेविकाएँ वहाँ बैठो-बैठी बतिया रही थी।

“देखती हो...वहाँ, वह बेमौसमी बादल...रेवती का पति...” एक स्त्री ने कहा।

“पारा-सा आदमी है, फिर गरूर है डेर-सा अपनी शक्ल-सूरत पर। नहीं तो अपनी जिन्दगी यूँ बरबाद न करता महज इसलिए कि लोग कुछ बकते हैं। नाक नक्शा ठीक हो और अक्ल टेढ़ी हो तो इस तरह की बार्त अक्सर होती है...” उनमें से एक वृद्ध स्त्री ने कहा।

यह बात भूषण के कान में पड़ी। वह उनके विश्लेषण से प्रभावित न थे। वे शायद कमरे से उठ कर चले जाते, अगर एक पत्रिका में छपी नग्न स्त्री का चित्र आकर्षित न करता।

“इन गूबनूरतों का फायदा भी क्या अगर कोई एक बदमूरत स्त्री को भी पुग न कर सके। वह अब तारे कस्बे पर छापी हुई है। अगर उसके साथ ठीक सलूक किया गया होता तो वह बहुत अच्छी पत्नी बनकर दिखाती।”

“इनसे अक्ल तनी आयेगी जब वह किसी के साथ...” “सँर, हमको क्या?”

एक और स्त्री ने कहा ।

वे आपस में इस तरह बातें कर रही थी, जैसे भूपण वहाँ बैठा ही न हो । वे शायद चाहती थीं कि वे उनकी बातें सुने, पर उनको डर था कि वह जाकर कहीं पत्नी पर न उबल पड़े । फिर वे सोचने लगती थी कि यदि उसने यह किया तो वह यही साबित करेगा कि वह मामूली आदमी है ।” वे हँसी ।

थोड़ी देर बाद, उनमें से एक, जिससे भूपण का कुछ परिचय था, पास आई । “नमस्ते, रेवती कहाँ है ? उसे भी जो साथ ले आते । हम भी कौन-सी अप्सरायें हैं ? फिर कौन कब तक अप्सरा बनी रहती है ।” वह स्त्री मुस्कराई । भूपण भी मुस्कराए ।

उनको तुरन्त भास हुआ कि उनका अभिमान था, खूबसूरती का अभिमान, जिसकी चोट लगी थी । खैर, अब उसी अभिमान पर एक और तरह की चोट की जा रही थी ।

वे अपने से कहने लगते थे कि अगर विज्ञापन देखकर कोई चीज मंगाई जाती है तो भले वह अच्छी न हो, भले आदमी उसे लौटा नहीं देते । मुझे औरों के लिए नहीं जीना है, अपने लिए जीना है । और जीता तभी कोई है, जब किसी से प्रेम करता है, किसी का प्रेम पाता है, खूबसूरती किस काम की, जिसके बूते पर अगर प्रेम भी न मिले—घाटे का सौदा ही है ।”

ये सब बातें उनके मन में एकाएक उठी, और वे घर की ओर अपनी पत्नी को गले लगाने दौड़े । भूपण कैसे अपनी पत्नी से कहते कि अभिमान दुधारी होता है ।

दुख के साथी

सुरेन्द्रन और उनके मित्र बरांठे में शास्त्री की इन्तज़ार कर रहे थे, और शास्त्री कमरे के अन्दर बिस्तर पर उनको एक तरफ हटाकर, चादर बदल रहे थे, चूँकि वह गन्दी हो गई थी। नई चादर बिछायी, और उनको बिस्तर पर ठीक तरह लिटाया, फिर उनको स्पोज से धोया पोंछा। उनके सिर के धान ठाक किए और उनके पैरों को सफेद चादर से ढक दिया।

रोज के ये काम खत्म करके, शास्त्री ने सुरेन्द्रन और उनके साथी न। उसी कमरे के अन्दर बुलाया। और कोई कमरा न था। और वह कमरा भी बहुत छोटा था, और दवाइयों की दू से भरा हुआ था।

“आप व्यस्त लगते हैं। हम आपका ज्यादा समय न लेंगे। हम चाहते हैं कि आप हमारी नई फिल्म के लिए संवाद और गीत वगैरह लिखें।

पैसे के बारे में कोई चिन्ता नहीं है, मैंने आपकी कहानियों पर बनी फिल्में देखी हैं, गीत सुने हैं। जैसे लाखों उनसे प्रभावित हुए हैं, मैं भी प्रभावित हूँ। कितने ही गीत तो मैं स्वयं गुनगुना सकता हूँ। सुरेन्द्रन ने इस तरह शास्त्री की ओर देखा जैसे नई रईसी का दुरभिमान उनकी आँखों से टपक रहा हो।

“आजकल लिखने के लिए समय नहीं है।” शास्त्री ने बिस्तर पर लेटी मालिनी की ओर देखकर कहा।

सुरेन्द्रन ने नोट बुक्स, और कागज़ का बड़ा ढेर, और स्टेड खाट के पाए के पास देखा, फिर शास्त्री की ओर खनर फेरी और इस तरह मुस्कराये, जैसे वे कह रहे हों, “आप झूठ बोलते पकड़े गए हैं।” उसने कहा, “आप जैसे प्रतिभा-शाली व्यक्ति लिखे वगैरह भी कैसे सकते हैं?”

“हाँ, मैं लिखता जरूर हूँ किन्तु फिल्मों के लिए नहीं। जब तक.....”

शास्त्री ने सुरेन्द्रन की गतवफहमी दूर की।

“मैं बहुत दूर से आया हूँ, और आपसे निवेदन करने के लिए आया हूँ, खास कर तब जबकि आपको करीब-करीब सब भूल गए हैं। आपको...।” सुरेन्द्रन इससे अधिक वतमोज नहीं हो सकते थे। शास्त्री को उनकी यह बात लग गई। वे कवि तबीयत के मस्त आदमी थे।

“जो मुझ पर दया करते हैं, अच्छा काम नहीं करते हैं। मुझे पैसे-पैसे की खास जरूरत नहीं है।” यह शास्त्री जो कोई फिल्म निर्माता उनसे मिलने आते थे, कहते आ रहे थे।

“आपको कही पछताना न पड़ जाये। मैं आप जैसे बड़े आदमी पर दया करने वाला कौन होता हूँ?” सुरेन्द्रन ने अपनी बातों का लहजा बदलते हुए कहा।

“खैर, आप थोड़ी देर बाहर इन्तजार कीजिए मैं एक मिनट में आता हूँ।” शास्त्री ने कहा। सुरेन्द्रन और उनके मित्र बराण्डे में चले गए।

शास्त्री ने स्लेट पर लिखा, “क्या मैं इसे स्वीकार कर लूँ?” मालिनी ने उसे तिरछी नजर से देखा, और इस तरह सिर हिलाया जैसे वह उनको स्वीकार करने से मना कर रही हो। वह बोल न पाती थी।

शास्त्री ने बाहर आकर कहा, “मुझे माफ कीजिए, मैं आपके लिए कुछ न लिख सकूँगा।”

जल्द ही शास्त्री को मालूम हुआ कि सुरेन्द्रन की फिल्म कम्पनी का इससे पहले कि वह कोई फिल्म बना सकी, दिवाला निकल गया। और भी बहुत-सी कम्पनियों का भी यही हाल हुआ था जिनके लिए मालिनी ने उनकी लिखने के लिए अनुमति न दी थी। शास्त्री अगर उनकी अनुमति का इतना आदर करते थे तो उसके बहुत से कारण थे।

शास्त्री को पैसे की जरूरत थी क्योंकि उनकी आय बहुत कम हो गई थी, और मालिनी की चिकित्सा का खर्च इस तरह बढ़ रहा था कि उनको पैसे की पहले से कहीं अधिक आवश्यकता थी। फिल्मों में उन्होंने काफी पैसा कमाया था, पर बहुत कुछ इधर-उधर के ऐशों में उड़ा भी दिया था, और उनकी जिम्मेवारियाँ बढ़ती जाती थी।

शास्त्री कभी नाटकों के सफल लेखक थे। उन्होंने कितने ही अच्छे नाटक लिखे थे, और अपने लेखन से एक ऐसे क्षेत्र में, जिसमें परम्परा का प्रभाव अधिक

था, एक नया मार्ग प्रशस्त किया था ।

फिर वे फिल्मों में आ गए, पैसों के सवाल ने उनका मशीन की तरह लिखने के लिए बाध्य किया । उन्होंने फिल्मों के लिए इतना, और इतनी जल्दी लिखा कि जल्द ही बहुत कुछ पैसा कमा लिया । उन्होंने कभी न आशा की थी कि वे भी कभी अमीर हो सकेंगे । उन्होंने उन सब प्रतिबन्धों को छोड़ दिया जिनके कारण उनका जीवन तब तक नियन्त्रित था । क्यों वे इस तरह भोगी बन गए थे ?

विलासी कुछ भी गृहे हो, वे अपना दृष्टिकोण और स्वभाव न बदल सके । वही पुराना ग्रामीण दृष्टिकोण था जिसमें इधर-उधर के ऐश, अनैतिक समझे जाते थे । लेकिन देखा-देखी वे भोग-विलास में फँस गए । वे अपने पर काबू न कर पाते थे । जो उनको जानते थे उनको उस हालत में देख, उन पर तरस भी खाते थे । जब कभी होता आता तो अपनी ही लाचारी पर वे पछताते ।

किशोरावस्था में ही, परम्परा के अनुसार उनके पिताजी ने शास्त्री की शादी करवा दी थी । उनका स्याल था कि शादी करने से वे सुधर जाएँगे क्योंकि वे तब तक नाटको पर पगला चुके थे । स्कूल छोड़ दिया था और कुछ-कुछ आवारा हो गए थे । दो बच्चे भी हुए, पर परिवार उनको अनुशासित न कर पाया । वे नाटको में ही रमते रहे ।

उन्ही दिनों वे मालिनी के सम्पर्क में आए । वह बहुत ही सुन्दर थी । नाजूक और नफीस । वह वेश्या कुल की थी । और शास्त्री उस पर लट्टू थे । तब वह नाटकों में आने का प्रयत्न कर रही थी । उसमें अभिनय की प्रतिभा तो विशेष न थी, पर वह सब कुछ था, जिसके आवार पर वह नाटको में काम कर सकती थी ।

शास्त्री का पालन-पोषण इस तरह हुआ था और इस तरह उन पर परिवार का भार था, और इस कदर साधनहीन थे कि वह मालिनी के सामने अपना प्रेम व्यक्त भी न कर सकते थे । इन सब विवशताओं के कारण मालिनी का मोह उनमें और बढ़ गया था ।

मालिनी केवल उनकी प्रेरणा-स्रोत ही नहीं, अपितु उनके बल और सकल्प का भी स्रोत थी । —वह बल जो प्रायः प्रेम की असफलता में पैदा होता है । वे मालिनी को मन-ही-मन पूजते थे ।

शास्त्री ने इस तरह के नाटक लिखे जिनमें मालिनी काम कर सके। उन्होंने उसको काम दिलाना चाहा, पर उसको कोई छोटी-मोटी भूमिका भी न देता।

मालिनी का उन पर इतना जबरदस्त प्रभाव था, उसका इस कदर खिचाव था कि उसके साथ रहने के लिए वे अपना परिवार छोड़ सकते थे, पर छोड़ा नहीं। उनको इसका अफसोस रहा। मालिनी उनसे जितनी दूर होती, उतना ही उसका आकर्षण बढ़ता।

प्रतिभा हो, या न हो, मालिनी फिल्मों में सफल होना चाहती थी। वह नाटकों में तो चमक न पाई थी, इसलिए वह शहर में, फिल्मों में काम करने चली गई।

गुरु में तो मालिनी को कुछ तकलीफ हुई पर कुछ दिन बाद, किशमत ने साथ दिया, और नाटक की एक छोटी-मोटी कलाकार रजतपट की अभिनेत्री बन निकली।

शास्त्री को उससे एक तरह की डाह थी। वे भी मालिनी की तरह सफल होना चाहते थे। वे भी शहर चले आए और उन्होंने भी फिल्मों में अपना भाग्य आजमाया।

मालिनी शास्त्री के दिलो-दिमाग पर हावी थी। जो कुछ भी वे लिखते या तो वह मालिनी के बारे में होता, नहीं तो उसके लिए। मालिनी भी यह जानती थी, वह उसकी कल्पना को उकसाती रही।

इस बीच मालिनी ने फिल्मी दुनिया के बड़े-बड़े लोगों से दोस्ती कर ली थी, और वह एक लेखक के साथ देखा नहीं जाना चाहती थी। वह अपनी खूबियाँ जानती थी, और यह भी जानती थी कि उनका कैम उपयोग किया जाए।

शास्त्री इतने मुग्ध थे मालिनी पर, कि वे और औरतों के साथ होने पर भी उसको न भूल पाते। मालिनी भी उनको पूरी तरह ठुकरा न पाती थी। शास्त्री उसको हमेशा कोई न कोई कीमती उपहार देते रहते।

शास्त्री एक नेपथ्य गायिका के साथ उलझ गए। वह मालिनी की तरह न ठंडी थी, न उनकी स्तुत करती थी। वह प्रायः शास्त्री के गीत गाया करती थी और इतनी अच्छी तरह गाने कि शास्त्री उसकी ओर आकर्षित हुए बगैर न रह पाए।

पर तो मुग्धता थी, उसके बाद शास्त्री अपने घर वालों से अलग हो गए। उनको ए. प्रिंगले के महान में रखा, और उनके गुजारे के लिए पैसा देने लगे।

और वे स्वयं धनियो के मौहल्ले में रहने लगे।

फिर तो उनके जीवन में औरतों का तांता-सा लग गया। बुरी आदतें बढ़ती गईं। अपने मन को मनाने के लिए वे पीने भी लगे। हमेशा नशे में रहते और नशे में वे जो गीत बड़बड़ाते, उन्हें फिल्म निर्माता बड़ी-बड़ी रकम देकर खरीद ले जाते।

न मालूम दया के कारण, या किसी और वजह से मालिनी उनको कभी-कभी "वह" देती, जिसके लिए वे जिन्दगी-भर तड़पते आए थे और जिसे मांगने के लिए वे हिचकते आए थे। वह उनमें एक तरफा काम-वासना उत्तेजित करती और साथ ही उनको अपने व्यवहार से नपुंसक-सा बना देती। उस विचित्र स्थिति में शास्त्री के लिए वह एक चेतावनी-सी बन गई।

मालिनी एक आदमी से दूसरे आदमी के पास अपनी उन्नति के लिए फुट-कती गई। फिर वह एक ऐसी जगह पर आ गई जहाँ से आगे वह न जा सकती थी, और और सुन्दर, और उससे अधिक प्रतिभा सम्पन्न लड़कियों ने उसको करीब-करीब फिल्मी दुनिया से धकेल दिया।

एक और दुखद घटना भी घटी। उसको अपने भोग-विलास की कीमत देनी पड़ी। वे पेट के नीचे सुन्न पड़ गई। निष्प्राण-सी हो गई। चेहरा खुरक हो गया और सिकुड़ने लगा। शरीर के और अंग भी बेकाम होते गए। यहाँ तक कि वह बोल भी न पाती। वे सब पतंगे, जो उसके चारों ओर मंडराया करते थे, एक-एक करके उसको छोड़कर चले गए।

जब सबने छोड़ दिया तो वह शास्त्री के पास आई। वे तो जीवन भर उसकी प्रतीक्षा करते आए थे, और वह अब उसके पास आई थी, बीमार थी तो क्या, शास्त्री ने सोचा कि मैं उनकी सेवा-सुश्रुता करके उसको ठीक कर सकता हूँ।

शास्त्री ने अपना परिवार तो पहले ही छोड़ दिया था, और वे औरतों जो उनकी जिन्दगी में इस बीच आई थी, औरों के पास चली गईं। शास्त्री खुश थे कि उनकी प्रेरणा का स्रोत, मालिनी उनके पास थी। उन्होंने यह भी न जानना चाहा कि वह तब उनके पास आई थी, जब कि वह और कहीं न जा सकती थी। शास्त्री ने पूजा करनी ही सीखी थी, वह मालिनी की पूजा करने लगा।

उन्होंने अपनी सारी कमाई उसके इलाज में खर्च कर दी, पर उसे कोई फायदा न हुआ। उस हालत में भी शास्त्री सोचते कि भगवान उनके प्रेम और

धृद्धा की परीक्षा ले रहे थे, और वे मालिनी के प्रति और आसक्त हो जाते।

दोनों ने फिल्मी दुनिया को नमस्ते कर दी। उस दुनिया को, जिसने उनको पैसा दिया था और वह सुख-सन्तोष दिया था, जिसके लिए वे जिन्दगी भर ललचाते आए थे, पर इस सबके साथ उन्होंने एक प्रकार की शून्यता का अनुभव किया था।

- जब मालिनी थोड़ी-बहुत बोल लेती थी, तब उसने कहा था, "अब तुमको, आज रही, कल गई, ऊटपटांग फिल्मों के लिए न लिख कर, कुछ ऐसी चीजें लिखनी चाहिए, जो टिकाऊ हों, स्पाई महत्व की हो, काफी लिख लिया इन बेपड़ फिल्मी गूनों के लिए।"

इसके बाद, शास्त्री बहुत बदले। उन्होंने फिल्मों से अपना सम्बन्ध बिल्कुल तो न तोड़ा, चूँकि उनसे उनकी रोजी-रोटी बनती थी, पर वे लिखते वही थे जो वे लिखना चाहते थे, या वह जो मालिनी को पसन्द था। फिल्म प्रोड्यूसर उनको कहते कि वे पागल हो गए थे, पर जब कभी उनको उनके काम की जरूरत होती तो वे उनके पास आकर अलख जगाते।

अगर दिल में दर्द न हो तो लेखन भी बेरस-सा होता है। उन्होंने सैकड़ों गीत और दर्जनों किताबें पहले लिखी थी, उन सबको उन्होंने जलाने की ठानी। वे भी फिल्मों की तरह थी, "साँचों में ढली हुई, दूसरों का मनोरंजन करने के लिए, इसलिए बनावटी, कृत्रिम। वे लेखक वर्ग में प्रशंसित और सम्मानित होने लगे।

शास्त्री ने उस दिन सवेरे मालिनी को उसकी दवा दी और थोड़ी देर के लिए बराण्डे में आए। वहाँ दो व्यक्ति उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्होंने उनको अन्दर बुलाया।

"आपने हमारे साहित्य को इतना कुछ दिया है कि हम आपका सम्मान करना चाहते हैं, अभिनन्दन करना चाहते हैं।"

"नहीं, नहीं, जो कुछ मैंने किया अपने लिए किया है। और मैं नहीं समझ पाता हूँ कि क्यों मुझे उस काम के लिए सम्मानित करना चाहते हैं, जो मैंने अपने लिए किया था।"

"पर यह हमारा भी है, छपने पर कोई चीज उसनी ही हमारी है, जितनी कि आपकी।" उनमें से एक ने युक्ति दी।

"क्या मैं इनका शुभाग्र स्वीकार कर लूँ?" शास्त्री ने मालिनी से

मालिनी ने मुस्कराते-मुस्कराते सिर हिलाकर, उनको सकेत किया कि वे निमन्त्रण स्वीकार कर लें ।

“लेखन स्वयं लेखन का पुरस्कार है । क्या उस आनन्द से बढ़कर भी कोई आनन्द है, जो कण्टो के द्वारा प्रेरित लेख से मिलता है ?” शास्त्री ने सोचा । हाथ जोड़कर उन्होंने उन व्यक्तियों से बिदा ली ।

वे मालिनी के पास वापिस आए, उसके मस्तक पर चुम्बन किया । वे उसके पास बैठ गए । ध्यान मग्न हो गए और मालिनी ने अपना सिर एक ओर मोड़ लिया ।

मालिनी का सकेत ही शास्त्री के लिए एक तरह की आज्ञा होती थी, पर इस बार शास्त्री ने उसके सकेत की परवाह न की और सम्मान स्वीकृत न किया । हो सकता है कि उन्होंने अपने शारीरिक मोह से ऊपर उठकर, उसके पास से अपने को मुक्त कर लिया हो, और अपने भे प्रेरणा के स्रोत पा लिए हो ।

इस्पाती आदमी

वे सड़क की बगल में, विजती के खम्भे के नीचे, नुमाईश के मैदान के पास खड़े थे। ग्राम होने के बाद, चान्दनी हो या अमावस, वे वहाँ आ जाते हैं, मानो मानवता के प्रवाह को निहारने।

उनकी आन-शान, ऐंठ, अकड़, कुछ अजीब-सी थी। वे कुछ-कुछ विचित्र लगते थे। बड़ी दाढ़ी, अजीब से जमी जमाई मुस्कराहट, गढ़ा-सा चेहरा, प्रभावशाली व्यक्तित्व।

क्या वे नुमाईश देखने आते हैं? उनकी तरह के लोग प्रायः नहीं आते। अगर आने भी हैं, तो क्यों नहीं नुमाईश के अन्दर जाते? क्यों फाटक के पास ही घोर-शराबे में खड़े रहते हैं? उनको क्या घोर पसन्द है?

उनको देख कर कुतूहल जगता तो है, पर शान्त नहीं होता। वे प्रतिष्ठित जान पड़ते हैं। जो इतने बूढ़े हो—वे साठ से तो ऊपर लगते ही थे, बाल सन हो चुके थे, यहाँ तक कि भौंहे भी सफेद होने लगी थी, कैसे हमारे समाज में अज्ञात रह सकते हैं?

हर रोज वे ठीक उसी समय आते हैं, ठीक उसी तरह की पोपाक में, ठीक उसी जगह, मानो वे वहीं पहने कोई सरकारी ताबेदार हो, उनको देखकर आश्चर्य होता था।

एक दिन मैं अपना कुतूहल काबू न रख सका। मैं उनके पास जा खड़ा हुआ। मैं जानना चाहता था कि वे क्यों वहाँ। इतने नियमपूर्वक आते थे और क्यों इस प्रकार गम्भीर हो खड़े रहते थे।

“नमस्कार,”

“नमस्कार,”

“क्या आप किसी की इन्तजार में हैं?”

“नहीं।”

मैंने सोचा था कि वे मेरा संकेत समझेंगे, और बातचीत चालू कर देंगे। पर ऐसा लगता था कि एक अजनबी से बात करना उनको पसन्द न था।

“यहाँ पड़ोस में रहता हूँ। क्या आप भी यहीं रहते हैं?”

“हाँ,”

“हम अब तक क्यों नहीं मिल पाए? मिलना चाहिए था।”

“हाँ, शायद, मुझे नहीं मालूम।”

“क्या आप टहलना न चाहेंगे?”

“नहीं, मुझे खड़े रहना ही पसन्द है। चलने की जरूरत नहीं है। इस उम्र में अच्छी सेहत रखना शायद मेरी कमजोरी है।” वे मुस्करा दिए।

“क्या आप इस शोर से बाहर न होना चाहेंगे?”

“शोर तो बहुत दूर तक है। इससे नहीं बचा जा सकता।”

मैं यह देख खुश था कि वे बातचीत के लिए कुछ-कुछ राजी हो रहे थे।

“शायद आपको यह शोर नापसन्द नहीं है।”

“मुझे कुछ भी नापसन्द नहीं करना चाहिए, हमें अपनी सहनशक्ति पर यूनान नहीं डालना चाहिए। मैं नहीं जानता। और कोई रास्ता भी नहीं है। मुझसे कहा जाता है कि हमें सब बातों का आदी हो जाना सीखना चाहिए, मुझे नहीं मालूम कि मैंने यह काफी सीखा है कि नहीं। जब मैं औरों के साथ चलने की कोशिश करता हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं सही रास्ते पर नहीं जा रहा हूँ। मुसीबत तो यह है कि मैं दूसरों के कहने पर कुछ भी तो नहीं कर पाता। और, शायद मैं ज्यादा बातें कर रहा हूँ। मुझे आपको नहीं रोकना चाहिए। आप नुमाईश देखने आए हैं न? समाज और उद्योग की कामयाबी देखने आए हैं न?”

“नहीं, मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है।” मैं जान सकता था कि ‘मुझे नहीं मालूम’ के मुखौट के पीछे एक पक्का पथराया हुआ-सा आदमी था।

“देखिए तो इस जन प्रवाह को, कैसे भवराता अन्दर आ रहा है। वे नुमाईश देखना इतना नहीं चाहते जितना कि ऊब से भरी अपनी रोजमर्रा की जिन्दगी से भागना चाहते हैं। यही तो जिन्दगी है। हम भागते जाते हैं, और यह नहीं जानते कि किधर भाग रहे हैं। हम यह भी नहीं जानते कि हम एक चक्कर में चावी वाले खिलौने की तरह भाग रहे हैं। यही शायद जिन्दगी है। मुझे

नही मालूम।”

मैं यह टिप्पणी सुनकर चौंका। मैं अनुमान कर सकता था कि वे अपने असली विचारों को छुपाने की कोशिश कर रहे थे। वे उतने भोले-भाले शायद न थे, जितने कि दिखाई दे रहे थे। मैंने कहा, “आपका कहा बिल्कुल ठीक है।”

“ओह, आप तो टहलने निकले थे न ? हो आइए, मुझे आपको रोकना नहीं चाहिए।”

मैंने सोचा कि मेरी प्रशंसा उनको पसन्द न थी। नक चढ़े अक्सर यह पसन्द नहीं करते। न वे किसी की तारीफ करते हैं, न अपनी ही सुन पाते हैं।

“मैं यही रहता हूँ, तीसरी गली में, बड़ी सड़क के पास, मेरा अपना भकान है।”

“ओह,” वे गुर्राए। मैं समझ गया कि अपने घर का जिक्र करके मैं कुछ अशिष्टता कर बैठा था। “मैं कालेज में पढ़ता हूँ” मैं अभी कह ही रहा था कि वे फिर गुर्राए। साफ था कि मैंने फिर शिष्टता का उल्लंघन किया था। मैं ‘डींग’ मार रहा था। और उन्होंने अपनी ‘गुर्राहट’ से मानो यह कह भी दिया था। मैंने अपने को सम्भालते हुए कहा, “कभी आइए न। हमेशा आपका स्वागत है।”

“धन्यवाद।”

इस तरह उनसे मेरी पहली मुलाकात शुरू हुई, और खत्म हुई। और मैं उनके बारे में जितना पहले जानता था उतना ही उनसे मिलने के बाद भी जान सका—यानी कुछ भी नहीं। और वे मेरे बारे में सब कुछ जानते थे और जान कर कदाचित्त बिल्कुल प्रभावित न थे।

मैं सड़क पर भीड़ में से चलता गया, पर मेरे मन में उनकी बातें बुलबुला रही थीं। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे वे मेरे साथ चले आ रहे हो और चेहरा उसी तरह विचका रहा हो, जिस तरह पिताजी बचपन में मेरे डींग मारने पर विचका दिया करते थे।

उम्र व्यक्ति में सचमुच विशेष आकर्षण था; शालीनता आत्मकेन्द्रित गर्भारता। साफ था कि वे कोई धनी न थे, होते तो वे भला वहाँ क्यों खड़े होते। पर उनको देख कर आसानी से अनुमान किया जा सकता था कि उन्होंने कभी अमीरी देखी थी। जमींदार घराने के लगते थे। थोड़ी-सी बातचीत हुई थी, इसलिए मेरी उत्सुकता और बढ़ गई थी।

मैंने शाम की इन्तजार में सारा दिन काट दिया और जब शाम आई तो मैं उसी तरफ गया जहाँ वे खड़े होते थे, और वे वहाँ बिजली के खम्भे के नीचे खड़े भी थे। हाथ में छड़ी थी। वे उस पर झुके हुए थे, और मोटे चश्मे में से सामने देख रहे थे।

“नमस्कार,”

“नमस्कार,”

“कैसे रहा दिन ?” मैंने बातचीत शुरू करनी चाही।

“कोई फर्क नहीं, हमेशा की तरह ही रहा।”

उनकी बातचीत में खींचना आसान न था। वे शायद स्वभाव से मिलनसार न थे।

“आइए, चाय हो जाए।”

“काश, मैं कोई ऐसी जगह जानता जहाँ आपको मैं चाय के लिए ले जा पाता।”

“वाह, आप हमारे घर पधारिए, यही पास ही तो है।”

“मैं यहाँ किसी की इन्तजार में खड़ा हूँ, आपको मेरी वजह से अपना टहलना नहीं खराब करना चाहिए।”

मुझे उन्होंने टका-सा जवाब दे दिया। पर मैंने बुरा न माना, क्योंकि उन्होंने बुरा न सोचा था। मैं आगे बढ़ा। पर मन पीछे खिचता-सा लगता था।

मैंने वापसी में उनके साथ एक स्त्री को देखा। उनकी उम्र पचास से ऊपर होगी। सफेद साड़ी पहने थी। बड़ी गम्भीर थी।

मैंने सोचा था कि जब मैं उस तरफ से गुजरूँगा तो वे मुझे बुलाएँगे, लेकिन उन्होंने बुलाया नहीं। मैं मुस्कराया, पर मुस्कराहट का भी उन्होंने कोई जवाब न दिया।

“मेरा टहलना खत्म हो गया है, अब तो साथ चाय हो जाए।”

“वे वही भद्र, पुरुष हैं, जिनका मैं त्रिफ कर रहा था।” उन्होंने उस स्त्री की ओर सिर हिलाया। “कल हमारी मुलाकात हुई थी। ये कॉलेज में पढ़ाते हैं। इनका अपना मकान है यहाँ।”

“यहाँ आप क्यों चाय-चाय के बारे में तकलीफ करते हैं।” उस स्त्री ने कहा।

"तकलीफ की क्या बात है। आइए, आप दोनों पधारिए। मुझे खुशी होगी।"

"ये मेरी पत्नी हैं, और ये मेरे मित्र...."

"कुटुम्ब राव," मैंने अपना नाम स्वयं से दिया क्योंकि उनके लिए जब तक मेरा नाम जान लेना सम्भव न था।

"आइए।" मैं आगे-आगे चला, और वे मेरे पीछे-पीछे चले आए।

"आपका बड़ा अच्छा मकान है।" उनकी पत्नी ने कहा।

"तो आपके पास स्टोरियो भी है?"

"मेरा ख्याल था कि आपको सोर पसन्द है, और इसलिए ही आप नुमाईश के पास खड़े होते हैं।"

"सोर? आपका कहने का यह मतलब तो नहीं कि ये सब यन्त्र सोर ही पैदा करते हैं?"

सब हँसे। यद्यपि मैं उनकी बात का डक ताड़ गया था।

"आपके पास तो पुस्तकें भी काफी हैं।"

"आप भी क्या पुस्तकों के शौकीन हैं?"

"हाँ,"

"ये पुस्तकें लिखते हैं।" उनकी पत्नी ने कहा।

"मैं कोई जाना-माना लेखक नहीं हूँ। आपने मेरे बारे में नहीं सुना होगा। मेरा लिखा बहुत प्रकाशित भी नहीं हुआ है। मैं बंसी चटपटी पुस्तकें भी लिख नहीं पाता हूँ, जिनके लिए पुस्तकों के चटोरे तरसते हैं।"

"फिर रोजी-रोटी का सवाल कैसे हल होता है?"

"ओह," वे उसी तरह गुर्राए, जिस तरह पहले गुर्राए थे।

मेरा प्रश्न पसन्द न आया था।

"कितने सन्तोष की बात है कि आप अपनी लेखनी के द्वारा अपनी आजी-विका बनाते हैं। मैं भी कभी सपने देखा करता था कि एक दिन आएगा, जब मैं भी एक लेखक बनूँगा। पर बन न पाया, यहाँ तक कि एक आलोचक भी न बन पाया।"

"कोई नहीं बनता, यह सारी जिन्दगी-भर चलने वाली प्रक्रिया है। एक ऐसी प्रक्रिया है, जिसमें निराशा है, विपाद है, असफलता है, निरन्तर संघर्ष है। नहीं

संपर्क ही नहीं, रस्ताकशी-भी। यह ससार का सबसे कठिन काम है। हमें अपना मन ही निचोड़ कर रख देना होता है।”

“पर आप, उन भाग्यशालियों में हैं, जो अपनी आजीविका लेखनी द्वारा करते हैं।”

“आजीविका, मैं तो कोई नहीं करता। मैं तो लिखने के लिए ही तो जीवित हूँ। जब सब माल-मिलिक्रयत चली जाती है, तो आर्थिक बातें या तो बहुत मुश्किल लगती हैं, नहीं तो महत्वहीन हो जाती हैं। मैं तो हमेशा कर्ज से लदा रहता हूँ। अभी कर्ज मिल रहा है न? क्यों? मेरी पत्नी की वजह से घर चल रहा है। मुझे धर्मिन्दा होना चाहिए, पर हर कोई... खैर...”

“हम दोनों को ही कुछ न कुछ करना होता है। मैं इनकी सहायता के बगैर निस्सहाय हूँ।”

“क्या मैं जान सकता हूँ कि आप क्या करते हैं?”

बृद्ध गुर्राए।

“हम कबीरे का काम, कपड़े पर पेंटिंग का काम करते हैं। हमारे यहाँ कुछ लोग इसी काम पर लगे हुए हैं।

मुझे यह सुन कर अच्छा न लगा। शायद बृद्ध को भी यह पसन्द न था। वे खिड़की से बाहर देख रहे थे।

“लेकिन यह तो लेखक है, यह कैसे आपकी मदद करते हैं?”

“ये ही तो डिजाइन देते हैं, डिजाइन हो तभी तो कुछ किया जा सकता है।”

“यह भी तो सृजनात्मक काम है, मैं उनका बहुत आदर करता हूँ, जो सृजनात्मक कार्य से अपना जीवन निर्वाह कर्ते हैं।”

“काश, हम निर्वाह पाते! धन्यवाद।”

“पर आप रहते कहाँ हैं?”

“कोई ठीक-सी जगह नहीं है, हम तो उसड़े-से लोग हैं कभी हमारा भी घर था, हमने उसे एक शिक्षणालय को दे दिया है।” उनकी पत्नी ने कहा।

“हम उसके रख-रखाव का खर्च उठा न सके। वह हमारी आमदनी के लिए बहुत बड़ा पड़ता था। इतने सारे कानून, और कुछ हमारी ही बुरी आदतें कि हमारे हाथ में उतनी जमीन न रही कि हम उस घर को पहले की तरह चलाते रहते। मुझे अफसोस है कि यह सब मैं क्यों कह रहा हूँ। यह किसी न किसी दिन

तो होना ही था। जो जीने के लिए मेहनत नहीं करते, वे कब तक किसी और की मेहनत पर आराम से रहेंगे ? जमाना बदल गया है और बदलना ही चाहिए।”

“हाँ, हाँ, नुमाईश के मैदान में एक पक्का बड़ा मकान है, उसी में हम रहते हैं। एक मित्र ने वह हमें दे रखा है। वह नुमाईश के लिए ही बनाया गया था और आजकल नुमाईश चल रही है। इस वजह से हम घाम वहाँ रह नहीं सकते। बहुत रात गए वापस चले जाते हैं।”

“ओह,” मैं चौंका। अब मुझे मालूम हुआ कि वे क्यों नुमाईश के मैदान के पास खड़े रहते थे, पर यह अनुमान भी न कर पा रहा था कि वे रोज उस तरह घंटों कैसे खड़े रहते थे। ये आभिजात्य लोग बड़े जिद्दी होते हैं। अगर मैं उनको अपने घर में रहने का निमन्त्रण भी देता तो वे आदतन गुर्रा देते। उनको यह हरगिज पसन्द न आता।

बूढ़ खड़े हुए और उनके साथ उनकी पत्नी भी। और दोनों कमरे में से बाहर निकल आए और इस तरह निकले जैसे सारी दुनिया को अपनी पीठ दिखा रहे हो। मैंने सोचा कि यह ऐसी जोड़ी थी, जो अपनी तरह, अपने खयालातों के मुताबिक ही रहेगी, नकलचियों को कटपटाग खयालातों के मुताबिक नहीं।

मैंने सोचा कि ऐसे व्यक्ति को एक मंच पर नुमाईश में रखा जाना चाहिए ताकि वे लोग निरास होकर अपने को, अपनी प्रतिभा को बेचने लगते हैं, इनको देख कर हँसला करें।

उनका नाम क्या था ? कुछ भी हो, उन जैसे व्यक्ति तो प्रतीक होते हैं, और प्रतीकों का कोई नाम नहीं होता।

विकाऊ नहीं है

वह इस तरह कदम उठा-उठाकर भटकती-भटकती चलती थी जैसे कोई नर्तकी हो। वह इतनी रोबोली, खूबसूरत, तन्दुरुस्त थी कि हर किसी की उस पर नज़र भटकती। उसका नाम था प्रभा।

वह रोज सवेरे-शाम हस्पताल आती, कभी-कभी सारा दिन वहाँ रहती, पिछले कुछ दिनों में रात-भर भी रहने लगी थी, वह एक ऐमे आदमी की सेवा-धुधूपा कर रही थी, जिसके पास नर्स भी आने में डर रही थी।

प्रभा फिल्मों में काम करती थी। कोई मशहूर सितारा तो न थी। लेकिन वह कभी बिना काम के न रही। वह पैसा लेकर लोगों को खुश करती थी और कितनों से ही उसका रिश्ता था।

उसको रोज आता-जाता और हस्पताल में रह जाता देख लोग उसके बारे में जानने के लिए उत्सुक हो गए थे। कुछ डॉक्टर भी उनमें थे।

एक दिन प्रभा अपने पति को लाई। कद्दावर, हट्टे-कट्टे आदमी। पचास एक के होंगे। लेकिन बढ़ती उम्र की कहीं कोई निशानी नहीं। पोशाक सादी और साफ, प्रभावशाली व्यक्तित्व। वह उनको डॉक्टर के पास ले गई। "यह मेरे पति हैं।" उसने, डॉक्टर से उनका परिचय कराया।

"अच्छा? जो हमारे यहाँ मरीज है, क्या वे आपके भाई हैं? वे इब्रू आप जैसे ही हैं।"

"भाई?" प्रभा के पति मुस्कराये बगैर न रह सके।

डॉक्टर उनको एक तरफ ले गए। उन्होंने उनसे कहा, "वे ज्यादा-से-ज्यादा एक और सप्ताह के मेहमान हैं। उन्हें कैंसर है।"

प्रभा अपने पति को कार तक छोड़ आई। वह फिर वाइ में आई तो तपाक् से डॉक्टर से पूछा, "क्या कोई उम्मीद नहीं है?"

“जी, नहीं, हाँ।” डॉक्टर से कोई जवाब देते न बना। वे पशोपेश में थे कि इस बीच कैसे उनको यह बता दिया गया था। “हमें कहना तो नहीं चाहिए, पर इस तरह की बीमारियों का इलाज बड़ी मुश्किल से होता है।”

“क्या मैं उनको किसी और बढ़िया बड़े हस्पताल ले जाऊँ, वैसे आपका हस्पताल अच्छा है। डॉक्टर, डॉक्टर, पैसे की कोई बात नहीं है।” प्रभा डॉक्टर के बहुत नजदीक आ गई। उनसे वह काँपती हुई आवाज में पूछ रही थी।

“मैं नहीं सोचता कि हस्पताल बदलने में इनकी बीमारी ठीक हो जाएगी। फिर जिस हालत में ये है, उनको बाहर ले जाना भी ठीक नहीं है।”

“अच्छा, अच्छा।” प्रभा शायद स्तब्ध रहती अगर पहले ही यह सुनने के लिए उसने अपने को तैयार न कर लिया होता, फिर भी उसकी आँखों में आँसू आ गए।

डॉक्टर उसको अपने कमरे में ले गए। “उनका हम इलाज कर ही रहे हैं, और करते रहेगे।”

“तो मैं उनके घर वालों को तार दे दूँगी।” प्रभा ने आँसू पोंछते हुए कहा।

“आप इनकी लगती क्या हैं? अगर आपको कोई एतराज हो तो बताना कोई जरूरी नहीं है।

“वे मेरे मित्र है, बहुत अच्छे मित्र है।”

“मित्र?”

“हाँ, वे चाहते थे कि उनका इलाज मेरी मिगरानी में हो, हालांकि उनकी पत्नी और बच्चे यह न चाहते थे। एक आदमी, जिसको मुझे देखना तक मना था और हम छुप-छुपकर ही कभी-कभार मिल पाते थे वही, खैर, मैं ये सब बातें क्यों कह रही हूँ? आप शायद समझें भी न। मैं उनको नहीं छोड़ूँगी चाहे कुछ भी हो, हम जिन्दगी में साथ-साथ न रह सकें, कम-से-कम, खैर, मुझे भावुक नहीं होना चाहिए।”

गम्भीर अभावुक डाक्टर भी अचम्भे में थे, और वे अभी इतने पथराये न थे कि उनकी कहानी में दिनचर्या ही न ले।

“क्यों, वे जिन्दा नहीं रहेंगे? सचमुच? आप नहीं जानते कि जो भी कुछ आज में है, इनकी बदौलत है।”

“लेकिन ये तो आपके साथ रहते भी नहीं हैं।” डाक्टर ने अपनी गरदन से स्टेथो स्कोप निकालते हुए कहा।

“अगर वे साथ रहते तो मैं वह गन्दा गांव छोड़ भी न पाती। वही सड़ती, और हर कोई हमें नीची नज़र से देखता, जैसे हम कुछ हों ही न। तब मैं यी भी तो बहुत दबू—लक्ष्मण लकीर पर चलने वाली।”

“हूँ।”

“नहीं मालूम कहना चाहिए कि नहीं, कोई नहीं कहता है। पर मुझे इससे क्या? मैं कोई भेद-भाव नहीं रखती। क्या प्रेम में भी कोई भेद हो सकता है? क्या होना चाहिए? खैर, आप जानते ही हैं शायद कि मैं बदनाम औरत हूँ। साँचे में ठली हुई जिन्दगी नहीं है मेरी। मैं औरों की तरह नहीं रहती। मुझे इसका अफसोस भी नहीं है, बल्कि खुशी है। इनकी बजह से ही मेरी हिम्मत बनी और मैं दुनिया को दुनिया की नज़र से नहीं देखती, अपनी नज़र से देखती हूँ। मैं शर्मिन्दा नहीं हूँ। क्यों शर्मिन्दा होऊँ?”

डाक्टर को और भी अचरज हुआ। वह इस तरह बातें कर रही थी जैसे अपने जीवन के अनुभवों को निचोड़ कर निष्कर्ष के रूप में दे रही हो। उसकी स्पष्ट-वादिता से डाक्टर प्रभावित थे।

“कहते हैं, स्त्रियाँ बड़ा पवित्र जीवन बिताती हैं, पतियों को अपना सर्वस्व समर्पित करती हैं। मगर उनको यह नहीं मालूम कि प्रेम क्या चीज़ है। कर्तव्य प्रेम नहीं है। वैसे ही जैसे कि पूजा का कर्मकांड भक्ति नहीं है। मुझे बुरा, बदनाम समझा जाता है पर मैं जानती हूँ कि प्रेम क्या है, प्रेम पवित्र है, यह वह भावना है जो शरीर को पवित्र बनाती है।”

डाक्टर अनुभव से जानते थे कि जब भावुक व्यक्तियों को सदमा पहुँचता है तो वे बातों में वह पड़ते हैं और बातें करते जाते हैं।

“आप सोचते हैं कि वे नहीं बचेंगे?” प्रभा उसी बात पर फिर आ गई, जो रह-रह कर वह पूछती जाती थी। वह शायद और कुछ न सोच पा रही थी।

“हाँ, चमत्कार होते हैं, हम यही चाहते हैं कि इस रोगी के बारे में भी हो। खैर, रात तो आपने यही काट दी थी, अब जाकर थोड़ा-बहुत सो तो लीजिए।”

प्रभा रोगी के पास जाकर, उसके विस्तर पर बैठ गई। उनका चेहरा

सहलाया, तकिया चादर ठीक किया और फिर यकायक उठ कर चली गई ।

डाक्टर अपने निश्चित समय से कुछ पहले ही चले आए और सीधे रोगी केरावराव के पास गए । वे अपने बिस्तर पर ऊँचे-ऊँचे तकियों के सहारे बैठे थे । चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया था । सूखी चमड़ी पपड़ी-सी बन गई थी । कही-कही काले-काले चकत्ते भी आ गए थे । उनके दाँत बाहर दिखाई दे रहे थे क्योंकि मुख सिकुड़ गया था ।

“वे अभी तक नहीं आई ?” डॉक्टर ने पूछा ।

“नहीं, पर हाँ बहुत हो गया है । रोज इस समय तक आ जाती थी, आती ही होगी । न मालूम क्या हो गया है ?” उनकी आवाज में कुछ चिन्ता थी तो कुछ विश्वास ।

“वह आपकी क्या लगती है ?”

“क्या लगती है, शायद कुछ भी नहीं, मगर सब कुछ । कभी कोई उससे अधिक आत्मीय मेरा न रहा—कोई मेरे उतना नजदीक नहीं है, जितना कि वह है ।”

“वह कैसे ?”

केरावराव सम्भल कर बैठे । कंधे ऊपर नीचे किए और इस तरह फहने लगे—जैसे इस प्रश्न का बहुत दिनों से इन्तज़ार कर रहे हों ।

“हम लोगो का रिश्ता तो बहुत पहले ही शुरू हो गया था । तभी जब हम गाँव में थे और जवानी के पहले दौर में । हम में जवानी जरा जल्दी आती है, क्योंकि हमारे सामने वे समस्याएँ नहीं होती, जो उभरती जवानी को डस लेती है—यानि रोखी-रोटी की समस्याएँ । मुझे कई सारे एकड़ जमीन विरासत में मिले थे ।”

“हाँ, यह तो मैं भी जान सकता हूँ ।” डॉक्टर यह कहते-कहते मुस्कराए और रोगी भी ।

“आप शायद जानते ही हैं कि वह ऐसी जाति की है, जिसे अच्छा या प्रतिष्ठित नहीं समझा जाता । उसकी माँ हमारे गाँव में एक ऐसे रईस की रखल थी जिनकी जमीन गाँव में थी और वे रहते शहर में थे । उन दिनों स्त्री भी तो एक प्रकार की मलिकयत ही थी ।”

“हाँ, हाँ।”

“मेरे उसके जानने से पहले ही, प्रभा काफी दूर, शायद माँ के कहने पर ही, उसके कदमों पर जा चुकी थी।

“यानि उसके भी अपने वार थे?”

“हाँ, मैं भी औरों की तरह उसकी ओर आकर्षित हुआ। मैंने उसमें शादी करनी चाही। पर वह राजी न हुई। इसका मतलब यह नहीं था कि हम वह सब नहीं कर रहे थे, जो पति-पत्नी करते हैं।”

“हाँ, आप उन्हें घर देते, परिवार देते, खुशहाली देते, पर शायद उनको डर था कि आप जब ठंडे दिल से सोचते तो आप उन्हें धलता कर देते, और अपनी जाति की किसी मालदार औरत से शादी कर लेते।”

“खैर, मैंने तो कभी यह न सोचा था।” केशव राव ने कहा, और डॉक्टर अपने ओठ इस तरह काटने लगे जैसे वे गलत साबित कर दिए गए हों।

“प्रभा भी मुझे चाहती थी, हम दोनों एक-दूसरे के दिलों में बस गए थे। वह इसके बाद औरों के साथ भी रही, पर तब भी मेरे बारे में ही सोचती रही। मैं नहीं जानता कि ऐसा क्यों हुआ। मैं भी उसके बारे में सोचता रहा, ऐसा लगता था जैसे हम दोनों एक-दूसरे के लिए पैदा हुए थे। लेकिन...”

“ओह!” डॉक्टर ने इस तरह सिर हिलाया जैसे उनको इस पर विश्वास न हो रहा हो।

“मैं जानता हूँ, प्रेम और काम वासना बहुत हद तक साथ रहते हैं—धुले-मिले। कहने वाले चाहे कुछ भी कहे, उनका अलग अस्तित्व भी है। एक से प्रेम हो सकता है, और दूसरे से लगाव, आखिर मन ही तो है। जब मन एक को चाहता है तो शरीर किसी और के लिए तड़पता है। मेरा तो यही अनुभव रहा है। मैं अपनी पत्नी के साथ रहा। बच्चे भी हुए। पर मेरी पत्नी मेरे लिए प्रभा की एक शारीरिक प्रतिलिपि-सी थी। हो सकता है यह कोई मनोवैज्ञानिक रोग हो। मुझे नहीं मालूम।”

“हाँ, कभी-कभी यह होता है।”

“प्रभा मेरे प्रति कृतज्ञ है। इसलिए कि अगर मैं उसमें शादी करने की जिद परुड़ता तो उसके लिए मुझे नाखुश करना मुश्किल होता। और मेरे साथ मेरी पत्नी के रूप में, पत्नी के कर्तव्य निभाना भी उसके लिए मुश्किल हो जाता”

क्योंकि उसकी जिन्दगी ही कुछ ऐसी है कि पारस्परिक पत्नी होकर रहना उसके बस की बात नहीं है। यही नहीं, उसे उस गाँव में रहना पड़ता जहाँ उसे गाँव के लड़के दोमग की तरह खा जाते। उसकी कुछ अपनी अटपटी मुक्तियाँ हैं। प्रेम पहले होता है, मुक्तियाँ बाद में आती हैं। मुझसे शादी करने से इन्कार करके वह गाँव में रह नहीं सकती थी। वह यहाँ चली आई। हम दोनों दो जगह थे, पर हम अलग भी न रह सके।”

“जी।”

“यहाँ आकर उसको यह सब मिला जिसके उसने कभी सुनकर सपने देखे थे। धन, घर, काम वासना की पूर्ति और एक परिवार भी। आप जानते ही हैं, वह शादी शुदा है। गृहणी है। उसके पाँच लड़कियाँ हैं। और वह सोचती है कि यह सब मेरी वजह से है।”

“जी।”

“पर लोग कहते हैं कि वह बुरी औरत है। क्या वह सचमुच बुरी आरत है? नहीं, कम-से-कम मैं तो यह नहीं सोचता।”

डॉक्टर मुस्कराए। हो सकता है कि इस बारे में उनके अपने कोई विचार ही न हो। वे भी यह सोच रहे हों कि अच्छी-बुरी बातें होती हैं, औरतें नहीं। कुछ भी हो, वह शीशे की तरह साफ थी। न अपने को छुपाने की कोशिश कर रही थी, न दूसरों को धोखा देने की—और यह अपने आप में बड़ी बात है।

“एक बार उसने मुझ से कहा भी। ‘अगर मैं अपने शरीर को बेचती भी हूँ, तो मेरे मन में हमेशा एक ऐसी चीज है, जो कभी नहीं बेची जा सकती, मैंने बेची नहीं, वह बिकाऊ नहीं है, और उस चीज को मैंने तुम्हारे लिए रख रखा है।’ शरीर विकता हो, पर प्रेम नहीं विकता है। और उसका प्रेम मुझे बराबर मिलता रहा। मैं भी कितना किस्मत वाला हूँ।”

“प्यार हो तो दूर और पास का सवाल ही नहीं उठता।”

“मैं जानता हूँ कि मैं मर रहा हूँ। पर मैं इसके हाथों में भरना चाहता था। इसलिए मैं यहाँ चला आया। हालाँकि न मेरी पत्नी, न बच्चे ही यह चाहते थे। मैं फिर भी चला आया।”

“हां।” डॉक्टर जानते थे कि मौत कैन्सर के रोगी के लिए नायद डिंडोरा पीटती आती है। वे केशव राव के पास बैठकर और बतियाते यदि दम थोच

उनकी ओर आती न दिखाई देती। उसने बहुत ही चमचमाती, बड़ी जरीवाली रेशमी साड़ी पहन रखी थी। माथे पर बड़ा चमकीला सिंदूर का टीका लगा था। बालों पर चमेली के फूलों के गुच्छे लटक रहे थे। ऐसा लगता था जैसे वह मंदिर जा रही हो।

प्रभा को इस भडकीली पोशाक में देखकर डॉक्टर को अचरज हुआ, क्योंकि वह अब तक सस्ती, मोटी, भद्दी साड़ी पहन कर आती थी। कोई साज-सजावट नहीं। कुछ नहीं। और अब गुड़िया-सी बनी हुई थी। डॉक्टर ने समझ पाए कि आखिर बात क्या थी।

प्रभा आकर केशव राव के पास बैठ गई और उसके सिकुड़े हुए चेहरे को प्यार से चूमा। फिर आँखें बन्द कर लीं। वह यूँ मौन, गम्भीर कुछ देर बैठी रही। डॉक्टर का अचरज बढ़ा।

वह तीन दिन, रोज सज-धज कर आती, बढ़िया कपड़े पहनती। जेवर-जवाहरात पहनती। फूलों से शृंगार करती। चौथे दिन केशव राव की मौत हो गई। और वह यकायक बदल गई।

उसने अपने विवाह का चिह्न टीका भी माथे पर न लगाया। बढ़िया साड़ियाँ छोड़ दीं। सफेद साड़ी पहने, चूड़ियाँ तोड़-ताड़ कर इस तरह रो रही थी, जैसे उसका पति ही गुजर गया हो।

वह खुशामिजाजी, वह जान, वह उत्साह, चुलबुलापन, जिसके लिए वह मशहूर, या बदनाम थी, उसमें गायब हो गई थी। वह अपने को विधवा समझ रही थी। और लोग समझ नहीं पा रहे थे कि उसको क्या हो गया था।

मय सूद के

डॉ० शेखर ने खेंखारा। जोर से खेंखारा। फाटक के सीलचों में से अन्दर भाँका। वे फिर सिर नीचे किए, कंधे ऊपर-नीचे करते हुए, भिन्नकते-भिन्नकते घर के आहाते में घुसे। घर के दरवाजे पर लगी घटी बजाई। लेकिन कोई जवाब नहीं आया। "कोई है?" वे बोले।

एक कढ़ावर, छरहरा लडका आया। उसकी आँखें चमचमा रही थीं। उसने डॉ० शेखर की ओर इस तरह आँखें गाड़ कर देखा, जैसे यह जानने की कोशिश कर रहा हो कि वे थे कौन। ठेठ अजनबी तो नहीं है, चेहरा कुछ जाना-पहचाना-सा लगता है। हो सकता है कोई माँ से मिलने आए हो। उसने उनको अन्दर जाने दिया।

तब तक उसकी माँ बराण्डे में आ गई थी। उनको देख वे एकाएक रुकी। चकित-सी, स्तब्ध-सी खड़ी हो गई। मुख में बात तक न निकली। न डॉ० शेखर ही कुछ बोले। दोनों जमे-जमाए खड़े रहे।

कुछ देर बाद वह स्त्री बोली, "आप यहाँ कैसे भटक गए, आइए, उसने आपको कैसे आने दिया? पधारिए, बुरा न मानें तो बताइए कि आना कैसे हुआ? देखने आए है कि हम जिन्दा हैं कि नहीं? देवन, कुर्सी लाओ न आपके लिए? आप जाना तो नहीं चाहते? शायद आपकी टैक्सी खड़ी होगी? क्यों हम आपको याद आ गए? कहीं कोई गड़बड़ी तो नहीं हुई?" डॉ० सावित्री कभी कुछ कहतीं तो कभी कुछ और। कभी स्वागत करती तो कभी व्यंग्य। कभी आगे जाती, कभी पीछे, जाने वह क्या सोच रही थी, क्या कह रही थी।

और डॉ० शेखर ऐसे खड़े थे जैसे कीलें गाड़ कर फर्श पर उनको जकड़ दिया गया हो।

"खाना खा लिया है न? आप भला क्यों हमारे यहाँ खाना खाएंगे?"

छहर जो दे देंगे। कैसी है आपकी तबीयत? सब ठीक है न?—हाँ, ठीक तो नहीं मालूम होते—फिर, आप उस भयानक डॉक्टर को छोड़कर, एक मामूली कस्बे की मामूली लेंडो डॉक्टर के पास क्यों आएंगे? आप मलत जगह पर तो नहीं आ गए हैं। अगर आप वापस चले गए तो मैं बिल्कुल धुरा नहीं मानूँगी, देवन, तुम क्या ताक रहे हो। नौकरानी से कह दो कि मेज पर खाना रख दे।”

देवन को अपनी माँ का व्यवहार समझ में नहीं आ रहा था। वे बड़बड़ा-सी रही थी, अजीब-सी बातें थी उनकी। आखिर बात क्या है? कोई मरीज तो है नहीं ये। कहीं मरीज से इस तरह बातें की जाती हैं? कौन है? कोई भी हो, अजनबी नहीं है। खैर, हमें क्या, मैं नौकरानी से कह दूँ, और पिछवाड़े में चला जाऊँ।

डॉ० शेखर ने देवन को अन्दर के कमरे की ओर जाते देखा, जरा झुके, ताकि उसको वे और अच्छी तरह देख सकें। तब तक देवन पिछवाड़े में पेड़ों के झुरमुट में ओझल हो गया था—“अरे, बोल भी नहीं पाए और वह चला गया।” उनकी आँखें भर आईं। लम्बी साँस ली।

“तो यह है देवन? है न? काफी बड़ा हो गया है? हाँ, बड़ा तो होगा—मुझे जानना चाहिए, लेकिन...”

“आपको क्या पट्टी है जानने की, एक हम है कि पल-मल करके डिब्बों काट रहे हैं। हाँ, देवन ही है। वह भी डॉक्टर है। डॉक्टर इटर्नी। अब तक आपके कदमों पर चल रहा है। है न? अब तक तो टीक है, पर आगे नहीं, वही ऐसा न हो कि वह आगे भी उसी रास्ते पर चला जाए जिस पर आप चले गए थे—और हाँ, खैर।”

“हम अभी भारत में हैं न? ऐसे देश में जहाँ अतिथियों का आदर होता है। कम-से-कम बीमारों का तो लिहाज रिया ही जाता है।” उनके काले होठों पर घुटी-घुटी-सी मुस्कान लहराई।

“तो आप रहिएगा? आप तो बात के पक्के हैं, मेरे माँ-बाप की तरह नहीं, जो हमेशा मुसीबतों के साथ जूझ रहे, कभी इधर, कभी उधर। भले लोग, वे ही लोग, जिनको आपने कभी धूर्त, ठग, झूठा कहा था।” डॉ० सावित्री लाल पीली होनी आ रही थी। वे जिस हालत में थी, वे अपनी जवान को काबू न कर पा रही थी। न शिष्ट रह पाती थी, न विनीत ही।

“आप नाराज हैं, नाराज होना ही चाहिए। और मुझे बुरा भी नहीं मानना चाहिए। आपका कहना ठीक है।” अभी डॉ० शेखर कह ही रहे थे, कि डॉ० सावित्री फूट पड़ी। सिसक-सिसक कर लम्बी-लम्बी आँसू भरने लगी। आँसू भरते जाते थे। उन्होंने अपना मुँह एक ओर मोड़ लिया। आँचल से मुँह पोछा। शोशे के सामने गईं। माथे पर लगी बिन्दी को ठीक किया। माँग में सिंदूर भरी।

वह जब भोजन कक्ष में गईं तो डॉ० शेखर अपना भोजन करीब-करीब पूरा कर चुके थे। वह उनके वगल में जा बैठी। कभी ओठ भीचती, तो कभी भीड़ें तानती—ऐसा लगता था कि किसी भँवर में फँसी हो।

“यह क्या है।” डॉ० सावित्री ने डॉ० शेखर के आँखों के नीचे गाल पर सूजे हुए पस वाले फोड़े को देखा।

“शायद यह किसी भयंकर रोग की शुरुआत है।” डॉ० शेखर ने मुस्कराने की कोशिश की। क्या मुस्करा पाते उस हालत में? डॉ० सावित्री ने उनको और ध्यान से देखा। “नहीं, आप ठीक नहीं मालूम होते। ठीक देख-भाल हो रही है न?”

“हाँ, हो ही रही है, भगवान चाहते तो इससे भी बदतर हालत हो सकती थी।”

“तो आप भगवान में भी विश्वास करने लगे हैं। ओह—क्या अच्छी बात है? अफसोस कि मैं आपको अच्छा भोजन भी न दे सकी। क्या कोई फल लीजिएगा?” डॉ० सावित्री को एकाएक अपने कर्तव्यों का अहसास हुआ। “क्या आप आराम करना चाहेंगे। अतिथियों के लिए अलग कमरा नहीं है। आप देवन का कमरा ले लीजिए। वह अभी नहीं आया।”

“उसे तुमने आदमी बना दिया है—डॉक्टर, मुझे बहुत खुशी है, मुझे फक है।” डॉ० शेखर बहुत कुछ कहना चाहते थे। आवाज ने साथ न दिया। वह कँप गई। आँखें मिच गईं, जैसे कोई दुख निचोड़ रहा हो। वे अपनी पत्नी से चार आँखें न कर पा रहे थे।

“सब आपकी मेहरबानी है। मुसीबतों और दिक्कतों से भी भला हो जाता है। कई काम हम दिल पक्का करके करते हैं, जो उनके बगैर शायद न कर पाएँ। अब देखती हूँ तो समझता है कि आपने हमारा भला ही किया है। खैर, कसी है आपकी लड़की?”

“ठीक ही है। बाप की तरह बुद्ध नहीं है। माँ पर है।”

“ज़रूर कुछ हुआ है। अगर आप बताना न चाहें तो न बताएं। मगर मैं यह पूछे बगैर नहीं रह सकती कि आप क्यों आए? अच्छा हुआ कि आप आए। मगर यह हुआ कैसे? कैसे आपने अपना प्रण तोड़ दिया?”

“किसी-न-किसी दिन तो आना ही था, मन पर रोज़-रोज़ बोझ बढ़ता ही जाता था, समझ में नहीं आता कि तुमसे कैसे माफी माँगू।”

“आप ऐसी बात न कीजिए। मुझे अफसोस है कि मैंने आपका दिल दुखाया।” बड़ी मुश्किल से उन्होंने अपने को काबू किया, नहीं तो खोर से रो पड़ती।

“मैं सब कह देना चाहता हूँ। पछताता हूँ कि मैंने तुम्हारे पिता जी के साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया। मैंने उनको बहुत बुरा-भला कहा। घमण्ड में जाने क्या-क्या कह गया। वे आज होते तो उनके पाँव पड़ता, और माफी माँगता।”

“पर यह सब काया पलट हुआ कैसे? आपका बरसों पहले चला जाना इतनी हैरत की बात नहीं जितना कि आपका वापस आना। और इस तरह बदल जाना। ज़रूर कोई बात है, शायद आपकी निजी बात है, मुझे दखल नहीं देना चाहिए। लेकिन फिर भी, क्या किया उस औरत ने? ऐसी बातें होनी ही चाहिएँ, नहीं तो हम जैसे को भगवान सजा कैसे देंगे?”

“अब तो लगता है आप धार्मिक भी हो गए हैं?”

“हाँ, इतने धक्के खाए हैं कि कुछ-कुछ आध्यात्मिक अवश्य हो गया हूँ। मुझे धीरज रखना चाहिए, घबराना नहीं चाहिए। भले ही मूसल पड़े सिर पर।”

“सच कहूँ तो मैंने कभी न सोचा था कि आप वापस आयेंगे। मुझे खुशी है कि आप आए। क्या आपने उस वुमेन को छोड़ दिया है? उस मशहूर डॉक्टर को, आपकी होनहार विद्यार्थिनी को... आपकी मन चाही... खैर, जाने दीजिए।”

“अगर बातें कड़वी भी हो जाएँ, तो मुझे बुरा नहीं मानना चाहिए। अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो न मालूम मेरा क्या सलूक होता? पर उस आदमी को मारने से क्या फायदा जो पहले ही धूल चाट रहा हो? डॉ० सावित्री, मैं आपके पास दवा-दारू के लिए आया हूँ—ढाँढस के लिए। अपनी गलतियाँ कबूल करने आया हूँ। आप कम-से-कम रहम तो सा ही सकती हैं... अभी... खैर।”

“माफ कीजिए मुझे। बहुत-सी बातें सड़ रही हैं मन में—मैं बेकाबू हो जाती हूँ, निकल जाती हूँ वे। अगर मैं आपको थूक देती हूँ, तो आप समझ सकते हैं कि क्यों, काश...खैर...।”

“हर कोई जानता है, तुम भी जानती होगी, आजकल मेरा भाग्य जरा उल्टा चल रहा है। और जब से मुझे नौकरी से बर्खास्त किया गया है तब से तो और भी...।”

“क्या आपको उस नौकरी से हटा दिया गया है, जिस पर आपको इतना घमण्ड था, जिसकी गरमी में, न आपने समाज को कुछ समझा, न विवाह के प्रणों को ही, अपने सामने किसी को कुछ समझा ही नहीं। क्यों हटाया गया?”

“ठीक ही हुआ, कभी-न-कभी तो सजा भुगतनी ही थी। कहने तो दो। मैंने सरकारी पैसे का गबन किया, और मैंने उसे उसको दे दिया जिसे तुम वह बुमेन कह रही हो ताकि वह अपना नया मकान बनवा सके। और भी कितने ही इधर-उधर के काम किए। गनीमत थी कि मुझे जेल नहीं भेजा गया।”

“ओह, यह आपका ही मकान है—यह हमारा मकान है, हमने एक-एक रुपया बचाकर इसे खरीदा है ताकि आपका लड़का जिन्दगी में वह आराम पाए, जिसके लिए उसकी माँ तड़पती रही।”

“और जब मुझे नौकरी से निकाल दिया गया तो एक तरह से मुझे घर निकाला भी दे दिया गया। किसी को कुछ कहने से क्या फायदा, जब दोषी मैं ही हूँ। उसके बाद क्या हुआ होगा? या होता रहा होगा, इसका तुम अनुमान कर सकती हो।”

“हाँ, हाँ, मैं अनुमान कर सकती हूँ। बड़ी बुरी गुजर रही है आप पर।”

“नशा ज्यादा दिन नहीं रहता, न मोह ही। दोनों ही कभी-न-कभी खत्म होते हैं। मुझे दुःख है कि तुम्हें मेरी वजह से दुःख हुआ।”

“आप क्यों फिजूल दुःखी होते हैं। मैंने कहा न कभी-कभी कण्टों से भी भला हो जाता है। आपने तो हमारा भला किया है। मैं ही अभ्यामिन थी कि आपके साथ न रह सकी। पर आज मैं जो भी कुछ हूँ, आपकी वजह से ही हूँ। डॉक्टर हूँ, अच्छी सासी प्रेक्टिस भी है।”

“और मेरी तरह से नौकरी से निकाली भी नहीं गई हो।...”

“अगर आप लड़के की परवरिश की जिम्मेवारी मुझ पर न छोड़ते तो मुझमें-

न हिम्मत होती, न लगन, और न सब, और न मैं इसको आपकी तरह डॉक्टर ही बना पाती, न खुद ही बनती। हो सकता है, यह सब एक प्रकार का बदला ही हो, नहीं तो मैं भी उन अनगिनत औरतों में होती जो सारी जिन्दगी रोती-रोती काट देती है, मारी-भारी फिरती है, जो औरो पर बोझ हैं, खुद अपने पर भार है। आपका न साथ था, न सहारा, मुझे खुद अपने पैरों पर खड़ा होना पड़ा। ताकि मेरा लड़का कुछ बने। अन्वस मैं खुद को ढाढस देना चाहती थी कि मैं कोई ऐसी गई मुजर्री चीज़ नहीं हूँ कि मैं महज इसलिए गली में फेंक दी जाऊँ। चूँकि मेरे बाप के पास वक्त पर दहेज देने के लिए नगद रुपया हाथ में न था। हाँ, उन्होंने वचन अवश्य दिया था, और वे अपना वचन निभाते भी, अगर आप उनको कुछ समय देते। वे न झूठे थे, न ठग ही। हो सकता है कि यह सब आपका बहाना ही रहा हो... चूँकि बात कुछ और थी, ... खैर।”

“हाँ, मुझे यह जानना चाहिए था।”

“मैंने कहा न कि आरने हमारा भला किया है। अगर मैं गिड़गिड़ाती आपके पास आती तो आप शायद मुझे भी रख लेते पर कोई भी स्त्री उस मर्द के साथ खुशी-खुशी नहीं रह सकती जिसके प्रेम में और भी हिस्सेदार हों। सब कहें तो उन स्त्रियों में नहीं हूँ, जो आसानी से माफ़ कर देती है, एक गाल पर चपत खाकर दूसरा आगे कर देती है। मैं कोई देवी नहीं हूँ, बड़ी मामूली औरत हूँ।”

डॉ० शेखर सिर नीचा किए फर्श की ओर देखते जाते थे—जैसे मूसलों के आदी हो गए हो।

“जब आप हमसे दूर थे तो आप हमारे लिए एक तरह की चेतावनी से थे।... एक ऐसे व्यक्ति, जिनके साथ मैं होड़ में थी। मुझे खुद तो आगे बढ़ना ही था, लड़के को भी आगे ले जाना था। पर अब ऐसा लगता है कि हम पर ऐसी चोट लगी है, कि हम एकाएक लगड़ा गए हैं। मेरी मजिल ही आँखों से ओझल-सी हो गई है। जीने का कोई मतलब ही नहीं रह गया है। मैं आपको जाने के लिए नहीं कह रही हूँ। आप रहिए, यह आपका मकान है। पर...” डॉ० सावित्री आगे न बोल सकी। गना भर आया, आवाज रूँध गई। आँसुओं की लड़ी लग गई।

डॉ० सावित्री उस कमरे में खड़ी न रह सकी। चेहरा तो पहले ही लाल हो गया था, अब वह आँसुओं के कारण सूज भी गया था। बाहर की ओर देखा, कहीं

द्वे वन तो वहाँ न था ।

वे अपने कमरे में गई, अलमारी खोली, उसमें से हाथी के दाँत की एक पिटारी निकाली और फिर वे अपने पति के पास गई ।

“आज मेरे जीवन की परिपूर्ति हुई है । मैंने बहुत-सी अशिष्ट बातें कही हैं, अगर एक और कह भी दूँ तो कोई बड़ी बात नहीं है । मैं यह जानना चाहती हूँ कि उस वुमेन ने जो आपसे 15 बरस छोटी थी, क्या दहेज दिया था कि आप उसके पास रहने लगे ? या दहेज सिर्फ आड हो थी । कुछ भी हो मुझे तो दहेज की बात लग गई । आप दहेज ही अगर चाहते थे तो किसी और धनी के पास जाते “क्यों ?”

“क्या बताऊँ ? क्या जवाब हो सकता है । बेवकूफी की कोई कैफियत नहीं होती, न मोह का ही कोई कारण । सावित्री, मैं तुमको समझ सकता हूँ, क्योंकि मैं अपने को समझने लगा हूँ ।”

“इससे पहले कि आप अपना निश्चय बदल लें, और पलट जाए मुझे यह आपको देने दीजिए । यह ऐसी चीज़ है, जिसे मैं बहुत साल से देने की सोच रही हूँ । आप इन्कार न कीजिए । लीजिए, इसमें मेरा दहेज है—वह दहेज जिसे मेरे माँ-बाप न दे सके । दहेज ही नहीं, साथ इसके सूद भी है । आप मुझे छोड़ कर चले गए थे । मैं भी आपको छोड़ देना चाहती हूँ । माफ कीजिए, मैंने कहा न कि मैं मामूली स्त्री हूँ—कोई देवी नहीं हूँ ।”

डॉ० शेखर ने डॉ० सावित्री को ऊपर से नीचे तक देखा । सान बंध गई थी । आँखें लबालब भर आई थीं । आँखों के नीचे का फोडा भी फूट-सा गया था । वे भुक्षिकल से उठे और दरवाजे की ओर चले । डॉ० सावित्री, आँचल में मुँह छुपाए, पिछवाड़े की ओर देख रही थी ।

देवन पिछवाड़े से घर का चक्कर लगा कर, दरवाजे के पास आया “यह क्या, मरीज का बिना इलाज किए भेज रही हो ? आइए—”

“बेटा, मैं मरीज नहीं—हाँ, हाँ—”

“बेटा देवन, “तुम ?” डॉ० सावित्री कुछ और न कह सकी ।

“मेरी तुम्हें जरूरत न हो, पर मुझे तो है—बेटा—” डॉ० शेखर की आवाज खिंच गई । “मैं कम से कम तुमको तो बेटा कह ही सकता हूँ ।”

“मुझे आप दोनों की जरूरत है । आइए, अन्दर आइए ।” माँ—आप कहाँ जा रही है, आइए न । हम सब डॉक्टर है ।”

परीक्षण

डॉ० कृष्ण स्वामी विचित्र प्रकृति के थे। लोग उनको कवि-हृदय कहा करते थे, यद्यपि उन्होंने कभी कविता न लिखी थी। न कभी किसी और की कविता ही गुनगुनाई थी। स्कूल में गणित में तेज थे, कॉलेज में विज्ञान में, और अब एक रसायनशाला में मुख्य कार्यकर्त्ता थे। अच्छा घराना था।

वे धुन के पक्के थे। जो सोचते वह करते, और जब तक उन्हें दूसरी धुन न सवार हो जाती, उसे करते जाते। गाहे-बगाहे अजीब सनक सवार होती, और उन्हें चैन न लेने देती।

विज्ञान का क्षेत्र वास्तविकता का होता है, पर वे हमेशा कल्पना के लोक में विचरते रहते, ऐसी चीजों को कल्पना में साकार कर लेते कि वे कभी-कभी भौतिक और काल्पनिक वास्तविकता को एक ही समझते।

चलते-चलते पेड़ों पर तरह-तरह के फूल देखते तो न मालूम क्यों उनको ऐसा लगता जैसे सैकड़ों स्त्रियाँ वेणी का फूलों से शृंगार किए एक साथ उनका परिहास कर रही हो। कहने का मतलब यह है कि वे हर चीज में, कोई ऐसी खूबी देखते कि जो औरों को शायद न दीखती थी, यह उनकी अपनी खूबी थी।

एक समय था कि जब वे अपनी नौकरानी पर ही फिदा हो गए, फिदा क्या हुए, पगला गए, पतगा गए। और नौकरानी ऐसी कि भगवान में मानो बचे-खुचे, टूटे-फूटे ठीकरो को मिल-मिलाकर, सौन्दर्य को चिढ़ाने के लिए, अगड़ाई लेते-लेते, उसे बना दिया हो। निहायत भोड़ी, एक अंग सीधा नहीं। तिस पर सुरमई रंग। चाल-ढाल, हाव भी, सभी अजीब तरीके के। और वैज्ञानिक कृष्ण स्वामी उसके लिए महीनो अपनी नींद खोए रहे। और जब वह शहर छोड़ कर एक कसाई के साथ कहीं चली गई, तो कृष्ण स्वामी की बिरह-वेदना का कोई ठिकाना नहीं रहा। छुपे-छुपे वे शायद कहीं बिलखे-रोए भी होंगे।

जब उनके एक साथी ने पूछा, “क्यों भाई, उस नौकरानी में ऐसी क्या चीज थी जो तुम्हारे लिए चुम्बक हो गई?”

“अरे, भाई जब वह हँसती थी तो चेहरा ऐसा खिलता था जैसे कोई कमल हो, और उसमें मोतियाँ जड़े हों। सफेद चमेली के से दाँत...” कमल ने कहा।

सब अनुमान कर सकते थे कि वे उस नौकरानी के बारे में भी उसी तरह कई साल सोचते रहे होंगे जिस तरह एक वैज्ञानिक परीक्षण के बारे में। यह घटे काफी असाँ हो गया है और इस बीच कृष्ण स्वामी एकतालीस-बयालीस के हो गए हैं। और अब एक नया पागलपन उन पर सवार है।

घर आते तो इस तरह मशगूल रहते जैसे पत्नी का घर में होना अखरता हो। दोनों में घुल-मिल कर ठीक से बातचीत भी न होती थी। उनकी पत्नी पार्वती ने वैज्ञानिकों की खबतों के बारे में इतनी उड़ती-उड़ती बातें सुन रखी थीं कि वह भरसक पति को समझाने की कोशिश करती।

पार्वती अच्छी पढ़ी-लिखी थी, देखने में नाक-नकश भी बड़ा खूबसूरत था गेठुआँ रंग। कद भी मंझला। सौन्दर्य ऐसा कि भटकती नजरें अक्सर उन पर आकर अटक सकती थी। कृष्ण स्वामी की कुछ ऐसी उदासीनता थी कि वह सहज, क्षमाशील और शालीन हो गई थी। हो सकता है कृष्ण स्वामी उनका आदर करते हो। पर प्रेम? प्यार? कहा नहीं जा सकता।

पार्वती जानती थी कि वे कभी नौकरानी से उलझे हुए थे। उसे यह पसन्द न था, पर यह सोच कर उन्होंने मन ही मन तसल्ली कर ली थी कि कम से कम इस तरह ही वे कुछ रसिक हो जाएँगे। और उनको अपनी जिन्दगी में बहार आएगी। पर इस बीच कुछ का कुछ हो गया। कृष्ण स्वामी इस तरह खोए-खाए रहते कि उनकी पत्नी उनको ढाढस भी न दे पाती थी। वे अपने मुँह से कोई कारण बताएँ तब न?

पर हमेशा भुँझलाते आते। किसी काम में कभी कोई खास दिलचस्पी भी न दिखाते। छत ताकते बैठे रहते। बात-बात पर पत्नी को भिड़कते। शिष्टता से उनमें बात न करते। घर देरी से आते, और जल्दी चले जाते।

पार्वती अन्दाज कर सकती थी कि कोई मरज शुरू हुआ है। वे तो भाग्य-को अपनी जिन्दगी साँपे हुए थी, उनसे पूछ-ताछ कर वह उसे उलझाना नहीं

चाहती थी। रिश्ता नजदीकी हो, तो डर रहता है कि वह कहीं टूट न जाए। कर्तव्य की भावना न होती तो न भालूम वह क्या कर बैठती।

कृष्ण स्वामी की रसायनशाला में एक प्रौढ़ा स्त्री थी—शीला। वह उनकी तरह कई वर्षों से वहाँ काम कर रही थी। अविवाहिता थी। उम्र करीब-करीब वही जो उनकी पत्नी की थी, पर उसमें न वह सीन्दर्य, न शालीनता ही, न आभिजात्य स्वभाव ही। उसमें कदाचित् स्त्री सुलभ लज्जा भी न थी।

कृष्ण स्वामी का उससे परिचय तो काफी पुराना था। किन्तु घनिष्टता दो-तीन साल से ही शुरू हुई थी। घनिष्टता भी संयोग से ही हो गई। कोई परीक्षण कई दिन से चल रहा था, सवेरे से कृष्ण स्वामी रसायनशाला में थे। शीला भी थी। शाम हो गई, पर परीक्षण खत्म न हुआ। उसे बीच में छोड़ा भी न जा सकता था। बात समय की थी। वे दोनों कमरे में कुर्सियाँ घसीट कर बैठ गए और बतियाने लगे।

कृष्ण स्वामी स्वभाव से शायद बातूनी थे, पर परिस्थितियाँ ऐसी थी कि वे प्रायः चुप ही रहते, जान पहचान के भी अधिक न थे। वैज्ञानिक की जिन्दगी भी शायद परख नली की तरह सीमित है।

जब शीला ने एक गरम कप चाय सामने रखी तो वे उसकी ओर देखते हुए मुस्कराए, मानो कह रहे हों कि ठीक वक्त पर ठीक चीज मिली हो। “शुक्रिया” उन्होंने कहा।

शीला मुस्करा दी। “नो प्रेशन प्लीज” हो सकता है शीला की मुस्कराहट में कृष्ण स्वामी को नौकरानी की हँसी की झलक मिली हो, फिर थकान ऐसी कि इधर उधर की गप्प करने को जी चाहता था।

“हम दोनों को किसी ने देख लिया तो?” कृष्ण स्वामी ने आशंका व्यक्त की।

“तोचेंगे कि कोई एक्सपेरिमेंट कर रहे होंगे।”

“क्या एक्सपेरिमेंट?”

“बायोलोजीकल एक्सपेरिमेंट,” शीला ठहाका मार कर हँसने लगी और कृष्ण स्वामी उसको इस तरह देख रहे थे, जैसे वह किसी दिव्य सगीत की सुन्दर मूर्त रूप हो।

“एक असले वैज्ञानिक थे, विज्ञान में तो उनका कम ही प्रवेश था, पर...”

पर क्या बताऊँ हयूमेन रिलीजन में अविक्र दिनचर्या कैसे है।”

“यानि बायोसोजीकल रिलीजन”, हयूमेन रिलीजन में सुनना तो कृपया बड़ा। शीला इस तरह हँसी कि उसकी हँसी हृदय में बँजने लगी। नानाकान्त शीला ने कपो मानसिक रूप से अपने को एकदूसरे के समीप पाया।

“और वह हयूमेन रिलीजन का अर्थ क्या करता है रिलीजन रिलीजन को देखकर...” शीला हँसती जाती थी। दाढ़ मरने को मरने लगी। नानाकान्त शीला के हँसारे ने उसे स्तब्ध कर दिया। जंग कृष्ण शीला को देखते हुए।

“उन्होंने कई सनदर बातें कहे हैं, उन सनदर बातों में शीला ने नाना पशुओं के जोड़े। वे हमेशा नानाकान्त के कटारों के साथ ही रहते हैं और शीला के कलाप देखते रहते। वे नानाकान्त को भी नानाकान्त के साथ ही रहते हैं, शीला के उनको निपट नहीं करते।” शीला शीला को दाढ़ के साथ ही रहते हैं।

“वे पहले कटारों के, नानाकान्त रिलीजन शीला के साथ ही रहते हैं। शीला की ओर मुँह, दाढ़ करती है।”

“और फिर ?”

वह कुछ न कहती ।

कृष्ण स्वामी प्रायः अपनी कार में ही घर जाया करते थे, पर उस दिन कुछ देर बीच में पैदल चले, शीला को बस स्टैण्ड पर छोड़ कर कार में घर गए ।

किस काम को वह शालीनता अगर उससे मन बहलाव भी न हो, पार्वती अजीब है, हमेशा चुप । खाना पीना देना क्या काफी है ? दो-चार बातें हों, दिल बहलाव हो, यह वह जानती ही नहीं है...और शीला...?

शीला का जो अबगुण था, वह उनको उस मूढ़ में अपनी प्रकृति के अनुसार सगुण लग रहा था । वह बड़ी बातूनी थी, उसमें स्त्री सुलभ सज्जा न थी । सभी बातें नमक-मसाले करके सुनाती थी । वह पार्वती से ठीक विपरीत थी, शायद इसी लिए ही वह कृष्ण स्वामी के मन में घर कर गई थी ।

उस दिन जब कृष्ण स्वामी खाने पर बंठे तो मुंह सुजाए रखा । बहाना कम सज्जियों का होना था, और वे पत्नी पर फिजूल उबल पड़े ।

पार्वती ने कुछ भी न कहा, वह मुस्कराती रही, यह सोच कि थकान के कारण वे चिड़चिड़े हो रहे थे । पर जब वे यूँ रोज ही गरमाने लगे, तो पार्वती भी ताड़ गई कि मामला क्या था, उस दिन से वह और भी चुप हो गई ।

कृष्ण स्वामी रोज किसी न किसी बहाने शाम काफी देर तक रसायनशाला में ही रह जाते । कभी उनके साथ शीला रहती तो कभी न रहती । जब कभी रहती तो परीक्षण कम होते और बातें अधिक ।

रसायनशाला में ही कितनी ही औरतें और कितने ही पुरुष, कितने ही उनके कारनामे, और उन कारनामों को लेकर कितनी ही चटपटी बातें । और शीला ऐसी बातें बटोरने में चुस्त । और कोई ऐसी बात न थी, जो वह अभिनय के साथ न कह पाती हो । ऐसी बातें, जो नीच से नीच औरत अपने मुख से निकालने में हिचकती है, वह इस तरह कहती थी जैसे वह कोई भौतिकी का घिसा-पिटा सिद्धान्त हो ।

वह अपने अनुभव भी बताती । कैसे एक सहयोगी ने उसको सिनेमा ले जाने का न्योता दिया था, और कैसे वह दफ्तर में भी किसी न किसी बहाने उसके इर्द-गिर्द मड़राते थे । कैसे एक औरत ने उसको खाने पर बुलाया था । एक ने तो प्रेम-पत्र भी लिखने शुरू कर दिए थे । एक और खुले आम भद्दे इशारे करता था । पर शीला ने बताया कि कभी उसने उनकी ओर देखने का भी कष्ट न किया था । बातचीत की बात तो दूर थी ।

कृष्ण स्वामी यह जान सकते थे कि 'जिस पर इतने सारे लोग आँखें गाड़े हुए थे, अगर उनके साथ बात करती थी और उनके पास रह जाती थी तो जरूर वह भी उन्हें चाहती होगी।' इन विचार ने उनको शीला की ओर अधिक आकर्षित किया। वे उस पर जगला-से गए।

कृष्ण स्वामी दाबल में बराब न थे। उम्र से भले ही अघेड़ हो गए हों। वे भले ही स्त्रियों के लिए तरसने रहे हों, पर उनमें किसी भी स्त्री में कभी कोई दिलचस्पी न दिखाई थी। जब उनके माथे एक पट्टी-लिखी धारत रहती थी। मन की बात कहती थी, उनकी मन की बात सुनती थी। ये सब बातें उनके छुपे 'अहं' को सहलाती-सी लगतीं। उनको इसकी फिक्र न थी कि दुनिया क्या सोचती है, और क्या नहीं सोचती है। वे शीला पर इस तरह दीवाने हो रहे थे कि विज्ञान के वातावरण से ही दूर मुड़क रहे थे।

शीला भी रोज नया गूंगार करके आती, रोज नई साड़ी, भये गहने, नए रूप। कृष्ण स्वामी के सामने कभी पैर पर पैर रखती, तो कभी साड़ी ठीक करती, तो कभी पंखे के नीचे खड़ी हो जाती ताकि वक्ष दीखे। कभी कनधियों से उनको देखती, तो कभी मटक-मटक कर चलती। सभी ऐसी हरकतें कि कृष्ण स्वामी को लगा कि वह उन्हें चाहती थी।

वे अकेले थे कि उन्होंने कंधे पर हाथ रख कर, उसके बाल संवार कर, उसके माथे पर चुम्बन किया। वह कुछ न बोली। "क्या यही चुम्बन करना था?" सिर्फ यही धीमे से कहा।

कृष्ण स्वामी ने सोचा कि शीला को उनके चुम्बन पर कोई आपत्ति न थी, पर स्थल पर थी। वे ममभू गए कि वह इतनी समीप आ गई थी कि वह उनके साथ कहीं भी जाने की राजी हो सकती थी। कहाँ जाया जाए?

मद्रास से बाहर जाना मुश्किल। घर में बताना होगा कि कहाँ जा रहे हैं? भले ही पार्वती उनके होते, उनकी उपस्थिति के बारे में अचेत रहे, पर जब कभी उनको घर पहुँचने में देर हो जाती, वो सब जगह टेलीफोन करने लगती, हुगामा मचा देती। फिर भी उन्होंने एक दिन शीला से कहा, "चलो आज एनोर चलें।"

"एनोर?" वह कैसे? मेरे साथ तो मेरे माँ-बाप हैं, उनकी हमेशा निगरानी रहती है, फिर भी... "शीला ने यह सब मीठी मुस्कराहट के साथ कहा। कृष्ण स्वामी को बुरा न लगा। उन्होंने सोचा कि यदि माँ-बाप की बला न होती

शीला उनके साथ आने को मान जाती। अगर मौका ही न मिल रहा था तो शीला का उसमें कोई कसूर न था।

इस प्रस्ताव के बाद शीला कृष्ण स्वामी के इरादे भली-भाँति समझ सकती थी। अगर उसको कृष्ण स्वामी का नजदीक आना नापसन्द था, तो वह उनको उसी समय दुत्कार सकती थी। डॉ० कृष्ण स्वामी के मन में यह बात पक्की हो गई कि शीला उनको चाहती है। कृष्ण स्वामी के दिल और दिमाग में शीला समा-सी गई थी। वह अपने स्वभाव से लाचार थे। दिन हो या रात, वे शीला के सपने ही देखते रहते। वह अगर दूर भी होती तो वे उसको पास समझते और कल्पना में यह सब करते, जो वे वास्तविकता में न कर सकते थे।

न घर में कुछ काम कर पाते, न दफ्तर में, न रमायनशाळा में ही। उनके लिए सब जगह बस शीला ही शीला थी। मद्रास 'उत्तम' बड़ा शहर है, बाहर जाने की ज़रूरत ही क्या है, इतने सारे होटल हैं, क्या नहीं होता उनमें? क्यों न शीला को वहाँ ले जाऊँ। घर में कह दूँगा कि काम पर बाहर जा रहा हूँ। स्त्रियों में न मालूम क्या शक्ति होती है कि वे मन की बात तुरंत ताड़ जाती हैं, पाबंती ताड़ गई तो? न मालूम क्या करे, ये गुम-गुम औरतें जब नाखुश होती हैं, तो जो न करें सो कम...?

सोचना-बिचारना कृष्ण स्वामी का पेशा था, आदत थी, सोचते थे, दरता वे जिस मूढ़ में थे, घर बार तो घरबार, जिन्दगी भी अगर गुल हो जाती, तो उनको फिक्र न थी। वे शीला पर पगलाए हुए थे। उनसे बहुत दिन न रहा गया। वे एक दिन शीला को होटल से ही गए। शीला ने कोई आपत्ति न की। इतकि उसने ख़ुशी दिखाई, जैसे वह इस घड़ी की इन्तज़ार में हो।

कृष्ण स्वामी उसको अपनी कार में शहर के एक बड़े होटल में ले गए। शीला कृष्ण स्वामी से इस प्रकार सटी-सटी जा रही थी, जैसे वह उनकी बियाही हुई पत्नी हो।

जब वे कमरे में गए तो कृष्ण स्वामी कुछ हिचकिचाने लगे। शर्माए। वे पहली बार ही किसी स्त्री को होटल में गए थे। भले ही शीला को उन्होंने मन ही मन चाहा हो, पर उसको एकान्त में नज़दीक से कम ही देखा था, और वह इस तरह बिना संकोच के चली आ रही थी कि शायद उसके मन में कहीं कोई शक भी थी।

“आप इधर-उधर क्या देख रहे हैं ?” शीला ने आँखों को फेरते हुए कहा ।

“कुछ नहीं, तुम्हें ही देख रहा था ।”

“मुझे या अपने को मुझ में ?” शीला मुस्कराई । “यानि आपका वह हिस्सा, जो आँखों में नहीं दिखाई देता है ।”

“हाँ, हाँ, मैं तुम्हारा मतलब जानता हूँ ।” कृष्ण स्वामी ने शीला के कंधे पर हाथ रखा ।

“पर वह हिस्सा तो यहाँ है ।” शीला ने मुस्कराहट के साथ, नजरो से, अपने वक्ष की ओर इशारा किया । कृष्ण स्वामी ने वहाँ भी हाथ सरकाया, शीला ने कुछ भी न कहा ।

फिर वह एकाएक भँपी, “अगर किसी ने देख लिया तो...?”

“हूँ,” कृष्ण स्वामी कुछ सोचते हुए, दरवाजे की ओर देखने लगे ।

“आप बड़े अच्छे हैं, बड़े सीधे-सादे ।”

“हूँ,”

“इसलिए आपके साथ आने में किसी को कोई ऐतराज नहीं होना चाहिए ।”

“तुमको कैसे मालूम ?”

“यह जानने के लिए माइक्रोस्कोप आदि की कोई जरूरत नहीं है ।” शीला हँसी । कृष्ण स्वामी उसके पास सरके । वदन से वदन सटा कर बैठे ही थे कि दरवाजे पर दस्तक हुई । कृष्ण स्वामी चौंके ।

“अगर आप बुरा बनना भी चाहें तो ये लोग आपको बुरा नहीं बनने देंगे ।”

“शीला ने अपनी साड़ी सम्भालते हुए कहा ।

बेरा खाने की चीजें रख कर बाहर चला गया । कृष्ण स्वामी फिर शीला के पास जा बैठे । “लगता है, आप तो मुझे ही खाने की कोशिश में हैं, पहले खा तो लीजिए ।” शीला मुस्कराती-मुस्कराती उनको चिढ़ा रही थी । पर कृष्ण स्वामी उससे छेड़छाड़ करते जाते थे, जैसे किसी ने उनको चेतावनी दे दी हो । “आप...” शीला कुछ कहना चाहती थी कि कृष्ण स्वामी की आँखें देख कर चुप हो गई । और कृष्ण स्वामी भी उसका बुझन करके बैठ गए ।

“मैंने सोचा था कि होटल खाने-पीने के लिए आया जाता है ।” शीला ने कहा ।

“हूँ,”

“हम दोनों मित्र हैं।”

“मैत्री दशनि का मनुष्य को यही साधन प्राप्त है।” कृष्ण स्वामी ने उसका आलिङ्गन कर लिया। शीला का आपत्ति करता तो दूर उसने कृष्ण स्वामी को गले लगा लिया।

“अच्छा तो अब चाप लीजिए।” शीला ने चाप उठेरी। “मैं मोन रही थी कि मैत्री जताने के लिए क्या यह सब जरूरी है, मैत्री तो बिना जताए भी मालूम हो जाती है।” शीला कह रही थी, और कृष्ण स्वामी न समझ पा रहे थे कि उसका मतनव क्या था। कहीं वह बुरा तो नहीं मान गई है?

“अगर आप अपनी मैत्री जताने के लिए यहाँ लाए थे तो...”

“तो क्या?” कृष्ण स्वामी के मन की पहली ओर उलझी।

“कुछ नहीं, तो मैं कोई और दिन चुनती...” शीला मुस्कराई। और कृष्ण स्वामी ने अपना हाथ उसके हाथ में रख दिया। और अपने को धिक्कारा कि क्यों वह पक्षोपेक्ष में थे।

“वह क्यों?”

“आज जरा मैं ठीक नहीं हूँ, यूँ ही...” शीला ने कहा।

“क्या मूड खराब है?”

“नहीं मैं ही खराब हूँ।” शीला हँसी।

“तुम खराब?”

“इतना लायक नहीं हूँ कि आप मैत्री दिवाने की कोशिश करें और मैं दिवाना न पाऊँ, ... न मालूम...” शीला ने कहा।

“क्या बात है?”

“मैंने कहा न था कि आप बहुत सीधे मादे है।”

“क्या?”

“मानि आप जानते ही नहीं हैं, महीने में पाँच-दस दिन स्थिरियों के ऐसे कटते हैं कि लोग उन्हें छूते भी नहीं हैं।”

“हाँ,”

कृष्ण स्वामी का मूड ही बदल गया। उसने सोचा कि शीला को एतराज नहीं है, अगर वह ठीक होती तो...। उनको तसल्ली हो गई कि वह उनको ना पसन्द न थे, और यह सोच उनका मन बलित्यो उछलने लगा। बुपचाप

दोनो ने खा-पी लिया और अंधेरा होने से पहले पी अपने-अपने घर पहुँच गए।

मुंहफट औरतों का आकर्षण कुछ ऐसा है कि वे कभी भाती हैं तो कभी उनसे चिढ़ होती है। यह शायद इसलिये कि जिस मूढ़ में आदमी उनको पसन्द करता है, उस मूढ़ में वे क्या-क्या देर नहीं रहती। कृष्ण स्वामी भी कभी-कभी सोचते कि वे किस औरत के साथ जा फँसे थे। पर लाचार थे।

अगर पार्वती वैसी होती जिस तरह वे चाहने थे, शायद वे तब भी मानसिक दृष्टि से भटकते। वह तो सगमरमर की गूर्ति सी थी, कोई दोष नहीं, पर कोई आकर्षण भी नहीं। ऐसी तो कतई नहीं, जिसके साथ मन के मुताबिक मनोरंजन किया जा सके। और जब से वे शीला के और नजदीक होते जाते थे तो वे पत्नी से भी दूर होते जाते थे, पहले चिढ़ते चिढ़ाते रहे फिर इस तरह चुप्पी साध ली, मानो बुरी तरह जम गए हों—एक दूसरे की तरफ पीठ करके दीवारों से बात करने लगते थे। पार्वती सहती जाती थी।

उनका सारा काम चौपट था। चैन हरिण थी। दिन बीतते जाते थे, नजदीकी के होते हुए भी, दूरी बढ़ती जाती, तड़पन बढ़ती जाती, शीला पास बुलाती और पास आते ही, उन्हें दूर भी कर देती। उसका व्यवहार कृष्ण स्वामी के अभिमान के लिए चेतावनी सा होगा। कर्मठ आदमी थे, प्रारम्भ करके कोई बात बीच में छोड़ देना उनकी शिक्षा और स्वभाव के विरुद्ध था।

कई मौके ऐसे भी आए जब वे सोचते—क्या भ्रमेला पाला है, अच्छी बीमारी मोल ली है, उच्छिष्ट के लिए मैं जीभ लटकाए फिर रहा हूँ। जो हर किसी की हो, वह किसी एक की नहीं होती, और जो किसी की हो ही न सके, उसकी छहिन के पीछे भागना ही क्यों? यह सोच कृष्ण स्वामी उससे कई दिन बातें न करते, अगर वह कहीं दिखाई भी देती तो नजर बचाकर चले जाते, पर मन की बेचैनी बढ़ती ही गई।

अगर कृष्ण स्वामी शीला को देख भी न रहे होते तो भी वह आँखों में समाई हुई होती, जो वह प्रत्यक्ष नहीं कर पाते थे, मन ही मन कर लेते थे, इससे सन्तोष का होना अलग, असन्तोष बढ़ जाता, ध्यास और बढ़ती, विचार तृष्णा को ईंधन देते से लगते।

वैज्ञानिक थे, अवास्तविक को भी वास्तविक करने का भरोसा रखते थे। आज जो वास्तविक है, कभी वह अवास्तविक ही तो था। और यह सब वैज्ञानिकों

ने ही तो किया है, वह शीला की अनुपस्थिति को भी वास्तविक उपस्थिति समझते थे, अगर शीला न होती तो वह शायद अपने को इस तरह समझा भी लेते।

शीला भी, चाहे वह कुछ भी करे, करती—किसी से भी मिलती जुलती हो मगर उसकी नज़र कृष्ण स्वामी की ओर ही रहती। कभी-कभी भटकती-भटकती उनके सामने से निकल जाती तो कभी कनखियों से देखती तो कभी मुस्कराती, कभी बात किसी ओर से कर रही होती, पर लगता ऐसा था कि कृष्ण स्वामी के सुनने के लिए ही कह रही हो।

उसकी हरकतें देख कर कृष्ण स्वामी को लगा कि वह उसको चाहती थी। वह चाहती ही तो थी, उसने कभी कुछ ऐसा नहीं किया जिससे यह अनुमान भी हो सके कि कृष्ण स्वामी उसे नापसन्द था। वह समझ नहीं पाती थी कि क्यों कृष्ण स्वामी उससे रहूँठ जाते थे। फिर खुद को समझाती कि वैज्ञानिक है—यह भी कोई मूढ़ होगा।

कृष्ण स्वामी के मन में ये ही बातें एक और तरह से बल खाती। यह भी क्या नैतिकता है कि औरत किसी को चाहती हो, और बिना उसके किसी कसूर के उससे बोलना बन्द कर दिया जाए। उसके साथ आना जाना बन्द कर दिया जाए। नैतिकता तो नैतिकता, यह अमानुषिकता है।

वे दोनों कहीं बरांडे में मिलते, आखें चार होती, कुछ इशारे होते, और रसायनशाला से मव के चले जाने के बाद वे दो ही रह जाते, और फिर उसी तरह चौचले वाजियाँ होती जैसे कुछ हुआ ही न हो।

कृष्ण स्वामी जब अपनी चुप्पी के लिए माँफी माँगते तो शीला जोर से हँस पड़ती—“मैं अगर वैज्ञानिकों को नहीं समझूँगी तो और कौन समझेगा?” यह कह उसने कृष्ण स्वामी का सिर अपने हाथों में इस तरह ले लिया जैसे वह कोई बच्चा हो। उनकी रोमांच हुआ, शीला उनको देवी-सी प्रतीत हुई। कभी भी तो पार्वती ने इस प्रकार नहीं किया था।

वे दोनों एक रेस्तराँ में गए। कृष्ण स्वामी इतने पुलकित थे कि उनका व्यवहार वहाँ ऐसा रहा जैसे वे दोनों विवाहित हो... बहुत ही गिफ्ट, संयत। शीला ही उनसे सटकर मीठी-मीठी बातें कर रही थी, खुश करने की कोशिश कर रही थी... जाते-जाते एक चुम्बन के साथ यह भी कहती गई—“इसका मतलब यह नहीं है कि तुम मौके के मौके नाराज़ हुआ करो...” वह हस दी।

एक दो दिन बाद, कुछ ऐसा संयोग हुआ कि पार्वती को किसी संस्कार के लिये अपने भाई के घर जाना पड़ा। कृष्ण स्वामी भी उसके साथ जा सकते थे, पर गये नहीं, कहा कि रसायनशाला में बहुत काम था, फिर अपने पर हँसे भी कि क्यों आदमी छोटी-छोटी बातों पर झूट बोलता है।

पार्वती को घर में न पा, कृष्ण स्वामी और शीला एक दो बार महाबलिपुर गये, साथ खाया-पिया, कोई ऐसी बात न थी जो सज्जावश या संकोचवश शीला ने न कही हो—मनुष्य के वर्ताव जो नितान्त गोप्य समझे जाते हैं, उसके लिये भौतिकी के सिद्धांत से थे, जिनकी हर कोई व्याख्या कर सकता है। बातों-बातों में, ऐसी कितनी ही बातें हुईं, जिनको सुनने-सुनाने के लिये कृष्ण स्वामी तरसते आये थे, और कभी पार्वती से सुन न पाये थे। अशील बातें।

कृष्ण स्वामी ने जब नीले समुद्र में से रजत कलश की तरह चन्द्रमा को उगते देखा, वह कवि हृदय, जिसे वैज्ञानिक शिक्षा भी काबू न कर पाई थी, चंचल हो उठा। उन्होंने शीला का आलिंगन किया, उसके साथ रेत पर सटे-सटे लेट गए। जब बात ज़रा आगे बढ़ी तो शीला ने कहा, “क्या यह सब हमें यही लुके-छुपे करना होगा—जानबरो की तरह?” शीला कहती-कहती खोर से हँसी। कृष्ण स्वामी भी उसके साथ हँसे। इशारा अच्छा था भले ही वक्त पर नहीं आया हो। उन्हें ऐसा लगा कि कौर मुख में रखने को हो, और उसमें किरकिरी आ मिली हो।

“हम ननुप्य है, मनुष्य की तरह ही, अगर ज़रूरी समझें तो—आपने कभी सोचा कि सभ्यता भले ही कितनी बड़ गई हो, पर प्रेम जताने का तरीका वही है, जिसे आदिम पुरुष या स्त्री ने अट्टार किया था,—आंक लीजिए मानव की प्रगति...”, शीला ने हँसते हुए कहा।

“तुम्हें मालूम है कि तुम्हारे दांत चाँदनी की तरह चमकते हैं।”

“मुझे शायद चाँद को अपनी ‘चाँदनी’ नहीं दिखानी चाहिए।” शीला साड़ी झाड़ती हुई उठ खड़ी हुई। कृष्ण स्वामी भी उसके हाथ का सहारा लेकर उठ खड़े हुए और इधर-उधर की गर्प्पें मारते घर चले गए।

वे शीला को अपने घर रोक सकते थे, पार्वती जो न थी। नौकर ने अगर उसके कान में कुछ फूँक दी तो...या पड़ोसियों में ही कानाफूसी शुरू हो गई तो...? फिजूल का झमेला है।

उन्होंने सोचा कि यदि शीला उनको निमन्त्रित करेगी, तो वे उसी के घर रह जाएंगे, पर शीला ने निमन्त्रण नहीं दिया। इशारों में तो वे स्त्रियां बातें करती हैं, जो साफ-साफ कहने में हिचकती हैं; शीला उन स्त्रियों में थी, जो स्त्री सुलभ लज्जा से भी ऊपर होती हैं।

दो चार दिन कृष्ण स्वामी इसके बाद न मालूम क्या क्या हवाई किले या 'पुष्प कुज' बनाते रहे। बेकरार हो गए। वे दोनों सहर के एक अच्छे शानदार होटल में थे, एक कमरे में थे। केवल वे दोनों ही, और बाहर चांदनी, जो दरवाजे से बाहर बन्द कर दी गई थी, क्योंकि शीला अपनी नग्न चांदनी कृष्ण स्वामी को दिखा रही थी।

वे दोनों एक सोफे पर बैठे थे। कृष्ण स्वामी उनके पास गए। उन्होंने कंधा सहलाया, फिर कानों में कुछ फुसफुसाया।

"अभी जल्दी क्या है, सारी रात पड़ी है, क्या और सब बातें खत्म हो गई है?" शीला यह कहनी, अपना मुंह कृष्ण स्वामी के इतने पाम ले गई कि उन्होंने शीला को सहसा चूम लिया। चुम्बन के बाद, कृष्ण स्वामी का हाथ उसके वक्ष पर गया तो शीला ने कहा, "स्त्रियां भिन्न होती हैं कि नहीं, मुझे नहीं मालूम, पर सभी पुरुष एक ही तरह के होते हैं। कई बिना लम्बी भूमिका के विषय पर आ जाते हैं" जैसे वैज्ञानिक, भूमिका बड़ी होती हो, या छोटी, पर होती यह एक ही तरह की है" विज्ञान के सिद्धान्त की तरह।" शीला इस तरह मुस्करा रही थी, जैसे उसने कृष्ण स्वामी का उसके वक्ष-स्थल पर हाथ रखना, सहलाना, बहुत पसन्द हो। लेकिन कृष्ण स्वामी का मूड एकाएक बदल गया। उन्हें ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह किसी और की वस्तु पर अनधिकार चेष्टा कर रहे हो।

उनके मन में विचारों की एक और शृंखला चल पड़ी।— "न मालूम इसको कितने पुरुषों ने देखा हो, न मालूम क्या-क्या किया हो। जैसे वह औरों के बारे में कहती आई थी, मेरे बारे में भी अपने मित्रों में कहेगी" और... कृष्ण स्वामी के मन में जब ये बातें उठीं तो वे शीला में कुछ दूर हट कर बैठ गए। वे आदत से लाचार थे, एक बात जो बून्द की तरह शुरू होती, पूरी बारिश होकर ही खत्म होती। उनका मन कहीं और विचर रहा था।

शीला ने उनको बहुत दुलारा-पुचकारा, हर तरह से उकसाया, सब कुछ किया, कृष्ण स्वामी थे, बिल्कुल तटस्थ बैठे थे। आखिर शीला ने खींच कर कहा,

“बस, यही, क्या इसी तरह प्रेम जताया जाता है, तुमसे तो संगमरमर की मूर्ति भली और...कु कुम्बर।”

कृष्ण स्वामी ने अपने कपड़े समेटे, और सिगरेट सुलगा कर कुर्सी पर बैठ गए। “...आई एम सॉरी।”

“तो तुम, सिर्फ बेजान टेस्ट ट्यूब हो...” शीला ने तरेरते हुए कहा। उनमें कितनी भी घनिष्टता रही हो, पर वह पहली बार ही, आप से तुम पर उतरी थी और उस तुम में कितना वाक्य था ? अगर कृष्ण स्वामी पर विजली भी गिरती तो भी उनकी हालत इससे अधिक बुरी नहीं होती।

कृष्ण स्वामी खयाली दुनिया में ही, मूर्छित से, स्तब्ध से, विचरते रहे, पागल से हुए, झुंझलाए हुए से, गर्मिन्दा। भगवान ही जानते हैं कि उन दोनों ने वह रात कैसे काटी। इतने दिनों बाद पास आए थे, और फिर इतनी दूर जा गिरे...”।

इसके बाद, कृष्ण स्वामी जो तब तक ज्वार देखने आए थे, भाटे में सिकुड़ने लगे। पार्वती संगमरमर की ही सही, अपनी थी, गम्भीर मितभाषिणी ही सही, निर्लज्ज न थी। स्त्री थी, ‘वस्तु’ नहीं “जीवन सगिनी पत्नी थी, मन बहलाने की गुडिया नहीं। कृष्ण स्वामी को अपनी स्त्री को समझने के लिए इस कड़वे अनुमान की शायद आवश्यकता थी।

अब भी वे स्त्रियाँ देखते हैं, जिनकी हँसी में चाँदनी होती है, पर वे अपने को अमावस में ही अधिक सुरक्षित समझते हैं।

वे लम्बे अवकाश पर अपनी पत्नी के साथ कहीं चले गए थे। उनके साथ के वैज्ञानिक जो प्रकृति के रहस्यों को सुलझाने में लगे हुए थे यह न जान सके कि वे क्यों छुट्टी पर, “और शीला जीवन में एक बार चुप थी।

विचित्र निश्चय

श्री राव ने स्वयं तो कभी न कहा था पर लोग कहा करते थे कि वे कभी क्रांतिकारी थे, और कई ऐसे बैलों का उन्होंने खातमा कर दिया था। पर उनको देख कर अन्दाज लगाना भी मुश्किल था कि वे कभी क्रांतिकारी रहे होंगे। मैं उनको तब से जानता हूँ जब वे स्थानीय कॉलेज में प्राध्यापक हुए थे।

वे बड़े गुमसुम से आदमी हैं—मौन प्रकृति के, निराहम्बर, गम्भीर, एकान्त प्रिय, आत्म केन्द्रित। लोग उनके बारे में तरह-तरह की बातें सोचा करते थे, पर वे अपने बारे में कभी कुछ न कहते। दर्शन के प्रकाण्ड पंडित। उनके अतीत पर मोटा परदा पड़ा था।

मैं उनसे प्रभावित था। दर्शन का विद्यार्थी था। हम लोग ज्यादा न थे। और जो थे भी उनमें धायद मैं ही उनके सबसे अधिक निकट था। उनके घर भी अक्सर आया जाता था और उनके व्यक्तित्व से उठना ही प्रभावित था, जितना कि उनकी विद्वत्ता से।

घर भी उन्होंने एक घने मोहल्ले में ले रखा था, जहाँ गरीब, मरे-पिटे, लोग रहा करते थे। कोई उनको कजूस कहता, तो कोई दानवीर। इतनी बड़ी तन-स्वाह पाते हैं और रहते ऐसे हैं जैसे खैरात पर गुजारा करते हों। और ऐसी जगह, जहाँ पढ़े लिखे नाक पर हमाल रखे, छुपे-छुपे आते हैं, और लुके-छुपे चुप-चाप खिसक जाते हैं। रहस्यपूर्ण व्यक्तित्व था उनका।

घर में श्री राव अकेले रहते। जब मैं उनको जानने लगा था, तब उनकी उम्र कोई अधिक न थी, यही कोई तीस एक की। पर तभी वे विधुर हो चुके थे। सारा परिवार खूद ही संभालते थे।

एक लड़का था, संदीप। बचपन में ही उसको पोलियो हो गया था। उसकी उम्र पाँच-सात की रही होगी। वह हमेशा बिस्तर पर पड़ा रहता। उसका हर

काम उसके पिता करते। वे उसके लिए खाना बनाते, खिलाते-पिलाते, पीठ पर उठाकर गुसलखाने ले जाते। उसको पढ़ाते, कहानी सुनाते, क्या नहीं करते थे वे ?

सवेरे से शाम तक उसी की देखभाल में लगे रहते। घर से कॉलेज और कॉलेज से घर, कहीं कोई आना जाना नहीं। उनके पास आने जाने वाले भी कम। पास पैसा इतना, और हैसियत इतनी अच्छी कि वे लड़के को किसी चिकित्सालय में रख कर, दूसरी शादी कर सकते थे, और घर में हर समय छाई उदासी से मुक्त हो सकते थे और अपनी जिन्दगी में भी कुछ सुख ला सकते थे। लेकिन उन्होंने यह नहीं किया।

वे अपने लड़के के विस्तार के सिरहाने बैठ जाते, वही उनकी मेज लगी थी, उसी पर ढेर-सी पुस्तकें, वहीं अपना अध्ययन करते, और जब कभी लड़के को कुछ खरूत होती तो उसे पूरी करते। रात हो या दिन, वे हमेशा उसकी सेवा में लगे रहते, जैसे चुपचाप कह रहे हो, जिस-लड़के ने इतना कुछ खोया है, उसे मैं उस सुख आनन्द में क्यों वंचित करूँ जो मैं दे सकता हूँ।

सदीप जो माँगता उसके पिता देते। जो चाहता वे करते, उन्होंने शायद उसको माँ की कमी भी कभी न अखरने दी। उनकी खुशी मानो इसी में थी कि उनका लड़का खुश रहे विस्तरे के आस पास खिलोनों के शम्भार थे, चित्रों की पुस्तकों के ढेर थे, एक तरफ ग्रामोफोन रिकार्ड, दूसरी तरफ रेडियो, पलंग के पास उनकी पहुँच में, एक बेंच पर कितनी ही खाने की चीजें। कोई कमी नहीं। लड़का खुश मुस्कराता रहता।

क्या श्री राव के कोई रिस्तेदार वगैरह भी न थे जो उनके साथ रह सकते थे ? वे कहाँ के थे ? उनका खानदान कहाँ रहता है, क्या करता है ? इस सबके बारे में भी कोई विशेष जानकारी न थी। और राव स्वयं कुछ न कहते थे।

सुना गया कि कुछ दिन उनकी बहिन उनके साथ रही। उनकी वे मदद करती, उनके लड़के की देखभाल करती, और शहर में पढ़ती-लिखती। पर जब श्री राव को मालूम हुआ कि उनकी मदद करने के लिए वे खुद अविवाहित रहना चाहती थी, तो उन्होंने भट उनका विवाह कर दिया। अब भी कभी कभार वह आती हैं और पाँच दस दिन रह कर चली जाती है।

बहिन कोशिश कर रही थी कि श्री राव फिर शादी कर लें। उम्र अभी हुई

ही क्या है ? शादी करनी हो तो उम्र के लायक स्त्रियाँ भी मिल जाती हैं। किन्तु श्री राव ने विवाह नहीं किया। लड़के की चिन्ता ही उनके सिर पर रही होगी।

वे बहुत कम बाहर जाते, हालाँकि जगह-जगह से उनको निमन्त्रण आते थे। घर में एक नौकर था, जो घर का सदस्य-सा ही था। उसके भरोसे भी वे अपने लड़के को छोड़ कर न जाते। जाने क्यों उनको अपने लड़के से इतना लगाव था। इतना लगाव कि वे अपने जीवन को ही उस पर ब्योछावर कर रहे थे। जबकि वे जानते थे कि उनका लड़का कभी ठीक सन्दुरुस्त नहीं हो पाएगा। कभी चल फिर न सकेगा। क्यों ?

उन्होंने तो नहीं बताया पर लोगो के इस बारे में कई अनुमान थे। एक अनुमान यह भी रहा था कि क्रांतिकारी के दिनों में उन्होंने एक अंग्रेज अफसर के यहाँ हमला किया। निशाना तो अंग्रेज पर था, पर गोली लगी एक मिशनरी परिवार की छोटी लड़की को। वह उस समय अंग्रेज अफसर के यहाँ मेहमान थी। शोर मचा। भगदौड़ हुई। वह लड़की बराड़े में थी, वह श्री राव की ओर देखती चिल्लाती रही और दो क्षण बाद उसकी आवाज हमेशा के लिए चुप हो गई। और उसके साथ श्री राव का क्रांतिकारी जीवन भी हमेशा के लिए समाप्त हो गया।

लेकिन उस मिशनरी ने कही कोई शिकायत न की, सरकार पर कोई दबाव न डाला। अफसर ने जरूर कोई कार्यवाही की। बहुत दिन श्री राव करार रहे। 1942 के दिन थे। कई इस तरह के केस हुए थे। हिन्दुस्तान के आजाद होते ही अंग्रेज अफसर और अंग्रेज मिशनरी दोनों ही हिन्दुस्तान छोड़कर चले गए। मालूम नहीं यह बात कहाँ तक ठीक है, और कहाँ तक गलत।

कई का कहना था कि इसी कारण उनकी पत्नी भर गई थी और इसी कारण वे अपने पंगु लड़के को ढोकर जिन्दगी भर सजा भुगत रहे थे। वे शापग्रस्त से थे और पश्चात्ताप में वे बिल्कुल वृद्ध में गए थे। यह भी कहा जाता था कि यदि वे जेल हो आते तो शायद वे इस आजीवन कैद से तो मुक्त हो जाते।

यह बात न शायद किसी ने श्री राव से कही, न उन्होंने ही कभी कुछ कहा। हो सकता है कि उनके मन को यह घटना वीध रही हो।

शाप किसी का भी हो, वे शापग्रस्त अवश्य थे। नहीं तो कौन अपनी जिन्दगी यूँ कोल्हू के बँल की तरह बिताएगा, और एक ऐसा आदमी जिसको हर सुख

सुविधा मिल सकती थी।

एक दिन कई दिनों बाद मैं उनके घर गया। वहाँ एक महिला थी। कुछ कुछ अघेड़-सी। जिसकी जवानी अभी बाकी थी, वह चेहरे और वक्ष पर उभरी-सी थी। गौर वर्ण। नाक नक्श से भी आकर्षक। आँखें ब्या थी, चुम्बक थी। और वे घर में घर वालों की तरह रह रही थी। मेहमान थी यह या रिश्तेदार, यह भी जानना मुश्किल। वे मेरे लिए प्रश्न-सी थी।

वे पंगु लड़के के पैदाने की ओर बैठी थी और कुछ पढ़ रही थी। प्रोफेसर राव थे नहीं। मैंने सोचा कि वे उस महिला पर लड़के का भार छोड़ कर कहीं गए होंगे।

मैं जब मुस्कराता-मुस्कराता उनके पास गया तो लड़के ने कहा, "अकल, मैं अब हमारे यहाँ ही रहेगी, हमारी आन्टी है, इनका नाम रेणुका है।"

"अच्छा," मैं उनको देख कर शिष्टतावश मुस्कराया। मैंने नमस्कार किया। उन्होंने भी किया, लेकिन कुछ इस तरह जैसे हाथ जोड़ना न चाहती हों।

"अकल, गिता जी दिल्ली गए हुए हैं। दो-चार दिन में वापिस आ जाएँगे।" लड़के ने कहा।

"दिल्ली गए हैं, क्यों?" मैंने जानना चाहा।

"अमेरिका से कोई बड़ा डॉक्टर आया है। उनसे कन्सल्ट करने गए हैं।"

"तुम्हें कैसे मालूम?"

"आन्टी ने बताया है।" संदीप ने उस महिला की ओर इशारा किया और वे मुस्कराईं।

कहीं प्रोफेसर साहब ने इनसे शादी तो नहीं कर ली है। अच्छा किया अगर कर ली है। पहले ही कर लेनी चाहिए थी। महिला देखने-भालने में शालीन मालूम होती है। जोड़ी खराब न होगी। प्रोफेसर साहब की जिन्दगी में भी अब कुछ रोशनी आएगी। रौनक आएगी।

लड़के को गुसलखाने में जाने की ज़रूरत हुई। वे पास आईं। मैं भी गया। लड़का लेटे-लेटे, अच्छे खान-पान पर, काफी मोटा हो गया था। उसमें बहुत बज़्रन आ गया था, उसे उठाना मेरे बस की बात न थी। प्रोफेसर साहब आसानी से उसको उठाकर ले जाते थे। अच्छे कसरती आदमी थे और फिर रोज़ाना की आदत भी थी।

रेणुका कमरे में से बाहर बरान्डे में गई, वहाँ एक पहियों वाली कुर्सी रखी थी। नई चमचमाती सफेद कुर्सी। वह पहले वहाँ न थी। प्रोफेसर साहब शायद दिल्ली जाने से पहले उसे खरीद कर दे गए थे। उन्होंने लडके को महारा देकर, उस पर बिठाया और कुर्सी को घकेत कर गुसलखाने में ले गई और फिर लडके को लाकर बिस्तर पर बिठा दिया।

श्री राव यह कुर्सी पहले भी तो खरीद सकते थे, क्यों नहीं खरीदी? क्यों लडके को खुद ही ढोया करते थे? क्यों वे अपने को यूँ दण्डित करना चाहते थे? मुझे समझ नहीं आया।

लडके ने कुछ देर बाद खाने का इशारा किया। रेणुका खाना भी ट्रे में रख कर ले आई।

“आन्टी, अंकल ने खाना नहीं खाया है। उनके लिए भी।” लडके ने कहा।

“नहीं, नहीं, मैंने खा लिया है, धन्यवाद।” मैंने कहा।

“और आन्टी आपने?” लडके ने पूछा।

“मैं खा लूँगी। पहले तुम तो खाओ।” उन्होंने कहा। और ट्रे ठीक-ठाक कर दी ताकि बिस्तर पर कुछ न भिरे। वे इस तरह उस लडके की देखभाल कर रही थी, कि अगर उसकी माँ जीवित भी होती तो वे भी शायद ही करती। मेरी उत्सुकता बढ़ी और शायद उत्सुकता बढ़ती जाती, यदि उसी समय प्रोफेसर साहब की बहन न आ जाती, जब कभी श्री राव बाहर जाते थे तो तुरन्त अपनी बहन को चुनवा लेते थे। मुझे देख वे मुस्कराई। “इस बार लगता है आपको देरी हो गई है,” मैंने कहा।

“रेणुका है न? मुझे जरा काम था, इसलिए देरी हो गई। ताँ राजा बहादुर बड़े आराम में खा रहे हैं।” उन्होंने अपने भतीजे की ठुड़ी सहलाने हुए कहा।

और रेणुका का चेहरा दमक-सा उठा। खुशी से चेहरे पर अजीब लाली आ गई। ‘तुम आ गई, अच्छा है, पर क्या ज़रूरत थी? अपना काम ही करती, मैंने सब कुछ सम्भाल लिया है। कोई फिक्र न करो।’

दोनों इस तरह मिल रहे थे, जैसे घनिष्ठ सम्बन्धी हो।

मैं उस दिन चला आया और कुछ दिन बाद फिर प्रोफेसर साहब के घर गया। महिला वहाँ थी और श्री राव उनसे इस घनिष्टता से बात कर रहे थे

जैसे केवल शादी की रस्म ही बाकी रह गयी हो। मुझे खुशी हुई और आश्चर्य भी।

फिर सुनने में आया कि प्रोफेसर साहब उस महिला से शादी करने की सोच रहे थे। वह उनकी बहिन की रिश्तेदार थी। किसी से पहले शादी हुई थी, पर उनसे बनी नहीं, और अब दोनों ने एक दूसरे को छोड़ दिया था। वे परित्यक्ता-सी थी। उनकी बहिन ने उनको भेजा था और सुनते हैं कि वे ही चाहती थी, उनके भाई की उनसे शादी हो जाए।

परित्यक्ता, कहा जा रहा था कि जो आदमी, सोहबत तो दूर, स्त्रियों की परछाईं से दूर भागता था, कैसे एक स्त्री को घर में रखे हुये था। मैंने सोचा कि जब प्रोफेसर साहब के घर जाऊंगा तब मालूम करूंगा। मैं नहीं चाहता था कि एक स्त्री की बदौलत प्रोफेसर साहब की व्यर्थ बदनामी हो। समझ कि वह महिला अकेली थी, और बरान्डे में बैठी हुई थी। और संदीप बिस्तरे पर सोया हुआ था। श्री राव घर में न थे। वे लाइब्रेरी गए हुए थे।

“आजकल क्या कर रहे हैं प्रोफेसर साहब?”

“वे एक और थीसिस पर काम कर रहे हैं।”

“आपकी मदद न होती तो शायद वे यह नया काम शुरू ही न कर पाते।”

मैंने मुस्कराते हुए कहा।

वे सालीनता के साथ चुप रही।

“पहले तो वे घर से कॉलेज, और कॉलेज से घर और कहीं आते-जाते न थे।

अब उनको फुरसत मिल गई है।”

वे चुप रही।

“आप क्या प्रोफेसर साहब की रिश्तेदारिन हैं...?”

“हाँ, एक तरह से...” वे फिर मुस्करा दी। दाँत चाँदी में भँड़े से लगते थे।

“आप इतने दिन कहाँ थी?”

“मैं रुस चली गई थी।”

“आप नया प्रोफेसर साहब को बहुत पहले से जानती हैं?”

“हाँ, काफी समय से जानती हूँ।”

“क्या आप भी सन् बयालीस के आन्दोलन में थी?” मैंने जानबूझ कर ऐसा प्रश्न किया था, जिसके उत्तर में से कई प्रश्नों का बिना पूछे ही समाधान मिल

सकता था।

“हाँ, मैं थी तो ..।”

“तब क्या आप प्रोफेसर साहब के साथ थी?”

“अब अर्मा हो गया है, वह सब हुए। आप क्या इनके स्टूडेंट हैं?”

“जी हाँ,” मैं जान गया था कि मैं एक ऐसे बिन्दु पर पहुँच गया था जहाँ शायद चुप रहना उनको अधिक पसन्द था।

“प्रोफेसर साहब क्या खाना खाने नहीं आएंगे?”

“खाने आएंगे।”

“क्या आप फिर रुस चली जाएंगी?”

“नहीं, अभी तो कोई इरादा नहीं है।”

“आपका परिवार?”

“यस, अब सब कुछ यहाँ है।” उन्होंने कहा, और अपना मुँह एक तरह मोड़ लिया।

मैंने सोचा कि अतीत कुछ भी रहा हो, अब वे प्रोफेसर साहब के साथ अपने जीवन का नया पन्ना शुरू करेंगी और उनके साथ प्रोफेसर साहब भी। वे दकियानूस खाना-पान के आदमी तो थे नहीं कि तलाक़ दी गई स्त्री से शादी न करें। उनका मादा तो ऐसा था कि ऐसी शादी ही करने की कोशिश करेंगे।

घर में तो वे दोनों साथ थे ही। वे कभी-कभी बाहर भी साथ 'देखे जाते थे। कुछ दिन बाद सुनने में आया कि रेणुका ने यूनिवर्सिटी में रिसर्च स्टूडेंट के तौर पर दाखला ले लिया था।

अफवाहें कुछ भी हों, पर अब सब जान गये थे कि थाँ राव की उनसे शादी हुई हो या न हुई हो, रेणुका प्रोफेसर साहब के परिवार की प्रतिष्ठित सदस्या थी। प्रोफेसर साहब के व्यवहार में भी काफ़ी फर्क आ गया था। उनमें उम्र तरह की जमी जमाई चुप्पी न थी जिस तरह की पहले थी—और सब यह आसानी से भाँप सकते थे। हम खुश थे। हम थे भी कितने? प्रोफेसर साहब विद्वान थे; सज्जन थे; पर उनकी दुनिया बहुत छोटी थी, और वह दुनिया खुश थी।

दो-चार साल गुज़र गए, पर प्रोफेसर साहब ने रेणुका से विधिवत शादी नहीं की और न ही रेणुका उनका घर छोड़ कर गई। इस बीच रेणुका को डाक्टरेट भी मिल गया था। मुना जा रहा था कि प्रोफेसर साहब उनकी नौकरी के लिए

कोशिश कर रहे थे। खैर !

फिर एक दिन सवेरे-सवेरे हमारे दो-चार मित्र, प्रोफेसर साहब के शिष्य; सब भागे-भागे उनके घर गए। श्री राव अपने घर में और बाहर भीहत्ले में पागलों की तरह घूम रहे थे, चिल्ला रहे थे, सिर घुन रहे थे। कपड़े-लत्ते फाड़-फाड़ कर फेंक रहे थे। वे पागल हो गए थे।

हम घर के अन्दर गए तो उनका लडका संदीप गुजर चुका था। वह शान्त, ठंडा, हमेशा के लिए आँखें मीचे पड़ा था। रेणुका उसके पैदाने के पास बैठी सिसक रही थी। वह बोन्, प्रोफेसर साहब जिन्दगी भर ढोते आए थे, और वह लडका जिसकी जिन्दगी ही विस्तर पर थी, और सागी दुनिया उस कमरे तक सीमित थी, यकायक मर गया था। पुत्र मृत्यु का भले ही शोक हो, पर यह पिता के लिए राहत की बात भी हो सकती थी क्योंकि मौत ने उस लडके को लेजाकर उन दोनों पर मेहरबानी की थी। क्या करता जीकर वह ? उसका मर जाना ही अच्छा था। और एक हमारे प्रोफेसर थे जो उसकी मौत पर पामल हो गए थे। हमें कुछ समझ में नहीं आया।

प्रोफेसर साहब दो-तीन महीने पागलखाने में रहे, फिर तन्दुस्त होकर आए। वह महिला उनकी बराबर सेवा करती रही। फिर भी उन्होंने उनकी घर आते ही भेज दिया जैसे अपने लडके की देखभाल के लिये उन्होंने उनकी इतने समय अपने घर रहने दिया हो। कई का तो कहना था कि प्रोफेसर साहब का निश्चय अजीब ही नहीं अन्यायपूर्ण था, क्यों कि वे उनके साथ उलझी हुई थी इसलिए रेणुका की पहले पति से अनवग्र थी। खैर !

हम सोच रहे थे कि लडके की मौत के बाद प्रोफेसर साहब रेणुका से शादी कर लेंगे पर उन्होंने नहीं की। कम से कम वे पुराना सम्बन्ध तो निभाते। घर में रहने तो देते। वे कही की भी न रही।

हम आज भी इतने लम्बे असे के बाद हैरान हैं, आखिर उन्होंने अपनी जिन्दगी फिर से क्यों नहीं बसाई, जब कि वे बखूबी बसा सकते थे ? क्यों वे एक 'बोम्' के उत्तर जाने पर पागल हो गए थे ? क्यों उन्होंने रेणुका को घर से भेज दिया था ? क्यों उन्होंने अकेले रहना पसन्द किया था ? ...क्यों ?

माँ मिली तो कंसी भिली

लीला होने को तो खूबसूरत न थी; भौंड़ी, भद्दी भी न थी। पर उसका अपना असग आकर्षण था। अघेड़ हो गई थी, किन्तु उसको अपना बवारापन न अखरता था। वह अक्सर कहा करती थी। 'अब शरदी की मण्डा भी नहीं रह गंया।'।

'इस यजह से कि यह पूरी हो गई है।' उसकी सहेलियाँ मजाक किया करती।

"मैं न ही कहूँगी, न ना ही। कुछ भी कह बैठी तो मैं फसूँगी। मैंने अपनी इच्छा का उर्ध्वाकरण कर दिया है—यानि वाप्पीकरण।" लीला मुस्कराती-मुस्कराती कहती। वह कुछ-कुछ मुहफट-सी थी। ऐसी बात भी न थी कि उसने दुनिया से किनारा कर लिया हो। उसे त्रिन्दयी से लगाव था और अपने ही बग से जीवन का मजा भी लेती थी। वह कुछ कुछ बदनाम भी थी। लेकिन उसको परवाह न थी। वह भारतीय नारी के किसी ढाँचे में ढली-सी न लगती थी। यह भी उसके आकर्षणक का एक कारण था। सासतोर पर उनके लिए जो आधुनिक होने की हवस तो रखते थे पर हिम्मत नहीं। लीला उनकी एक तरह की सलाहकार थी। वह अपनी रोजी-रोटी के लिए काम करती थी, और भारतीय परिमाणों के अनुसार उसकी आय भी अच्छी थी। शिक्षित थी और कुछ स्वतन्त्र खयालात की थी, इसलिए जो उसको जानते वह उनको अक्सर भाती भी। लीला उसको बहुत चाहती थी, शायद अपनी माता से भी अधिक।

सीता जैसे ही अपने पिता के अन्त्येष्टि सस्वार के कर्मकाण्डों से मुक्त हुई, वैसे ही लीला के पास चली आई, हालाँकि उसकी बिरादरी के लोग ऐसे समय घर से बाहर भी न निकलते थे।

"तुम्हे अपनी माता के पास रहना चाहिए था।" लीला ने उसको सलाह दी।

“ओह,” सीता की भौंहे सिकुड़ीं। तिरछी नजर से उसने लीला की ओर देखा।

“पहले से कहीं अधिक अब तुम्हारी माँ को तुम्हारी जरूरत है।”

“उन्हें तो कभी भी मेरी यास जरूरत नहीं रही। हो सकता है कि मैं अजीब लड़की हूँ, सनको। यह भी सम्भव है कि मेरा माता के प्रति कोई आदर नहीं है। काग, होता! न मालूम उनको जरूरत है कि नहीं, पर एक समय मुझे उनकी बड़ी जरूरत थी। लेकिन...” सीता की आँखें यकायक भर आईं।

“तो भी ऐसे वक्त हर कोई चाहता है कि आस-पास के लोग ढाढस बँधाएँ और, जाने दो।” लीला ने अपना घूमने वाली कुर्सी घुमाई और कहा।

“अमेरिका में तुम्हारी जिन्दगी कैसी रही?”

“जिन्दगी? मैं तो जंग खाए हुए पुर्जों की तरह थी, ऐसे मशीन के पुर्जों की तरह जिसका कभी इस्तेमाल ही न होता हो। छोटे-से तग कमरे में, मेरे लिए रहना अच्छी खासी सजा थी। होने को तो सभी आराम की चीजें उस कमरे में थी, कोई कसर नहीं थी पर वक्त काटे नहीं कटता था। कोई बात करने तक के लिए नहीं मिलता था।

“तुम्हारे पति जो थे।”

“वो, हाँ थे तो। पर उनको काम इतना कि सबेरे से आधी रात तक कभी कोई फुरसत नहीं। जिनके बारे में इतना बड़ा-चढ़ा कर यहाँ कहा जाता है उनकी वहाँ गुलामी की माँ जिन्दगी है। हमेशा काम। सबेरे से शाम तक काम, शाम से सबेरे तक। पड़ोसियों से भी तो बात नहीं की जा सकती। वे हमसे फासला रखते हैं, न हम गोरे हैं। न काले ही, मोटापा भी नहीं। यहाँ बैठी आप अनुमान भी नहीं कर सकती कि हम पर यहाँ क्या बीतती है। बड़े सुनहले बाग दिखाए जाते हैं यहाँ जैसे कोई स्वप्न लोक से आ पड़ा हो। हो सकता है कि वह स्वप्न लोक हो भी, लेकिन वह मुझे अच्छा नहीं लगा। मुझे रास नहीं आया।”

“यही तो बात है। यदि तुम्हें आपुनिकता पसन्द होती, आरामदेह मशीनें पसन्द आतीं... कार और फ्रिज, रेडियो और टेलिविज़न; तो तुम्हें वह देश पसन्द आता।”

“क्या करूँगी ये सब लेकर? मेरी माँ...” सीता कहती-कहती रुकी, और लीला ने पूछा, “क्यों नहीं ले जाती अपनी माता को साथ, पिता जी तो अब रहे

नहीं।”

“नहीं, वह मेरे अकेलेपन की जिन्दगी को वर्दाक्ष से बाहर कर देंगी। खैर, आप मेरी माँ को नहीं जानती हैं। यह सब उनकी ही तो करनी है, अगर आज मेरी यह हालत है, तो वे भी इसके लिए जिम्मेवार हैं। हो सकता है। इतनी दूर उन्होंने न सोचा हो, पर उनका दिल इतना गन्दा है और जवान इतनी तेजाबी कि मुझे अचरज होता है कि कैसे मेरे पिता जी को उन पर प्रेम हो गया था और कैसे वे इतने साल उनके साथ रह पाए?”

“तो तुम्हारे पिता जी का प्रेम विवाह हुआ था? यह तो दिलचस्प बात है।”

“इस दुस्साहल के लिए उनको उनकी बिरादरी ने बिरादरी से निकल दिया था। इसलिये उनकी पत्नी को उनको और अधिक प्यार करना चाहिए था। किन्तु उस आदमी को सिवाय दिन रात की चक्क-चक्क के, चुड़ैलपन के, पत्नी से कुछ न मिला। मेरी माँ इतनी चलती हुई है कि प्रेम का मादा शायद उनमें नहीं है।”

“हूँ, अगर प्रेम का मादा उनमें न था तो उन्होंने कैसे तुम्हारे पिता से प्यार किया था? नहीं, तुम गलत कह रही हो”, लीला ने हँसते हुए कहा।

“नहीं, मैं नहीं सोचती कि मेरी माँ ने कभी प्यार किया था, अगर कभी किया होता तो बाद में क्या हुआ उस प्रेम का? प्रेम मौसमी फूल तो है नहीं?”

“तो क्या यह एक तरफा प्रेम विवाह था?”

“हाँ, शायद! मुझे नहीं मामूल कि मैंने पहले आपसे कहा था कि नहीं, शायद कभी बताया हो। जब मैं अपनी माँ का सम्भाने की कोशिश करती हूँ तो ... शायद मुझे उनकी आलोचना नहीं करनी चाहिए लेकिन मैं भी अपने स्वभाव से लाचार हूँ। उनकी जैसी जिन्दगी में सिवाय पैसे के कोई किसी और चीज को पसन्द ही नहीं कर सकती है—ऐसे गरीब स्कूल मास्टर की लड़की, कोई जमीन जायदाद नहीं, खास आय नहीं, गरीबी हमेशा देहली पर, तब अगर कोई पेंसा चाहता है, तो क्या गुनाह करता है?”

“हाँ, तुम ठीक कह रही हो।

“मेरे पिता जी किसी और से शादी कर सकते थे। वे सरकार में अच्छे पद पर थे। आप शायद जानती ही हैं, कि जब उनकी शादी हुई थी, तब वे असिस्टेंट सैक्रेटरी थे, वे चढ़ती जवानी में थे, और देखने-भालने में भी खराब न थे, जाने कैसे मेरी माँ पर फिदा हो गए और तो और मेरी माता का पहले भी विवाह

हुआ था, और वे विधवा हो चुकी थीं। मेरे पिता ने असाधारण क्रान्तिकारी काम किया था।”

“तुम्हारे पिता सरीखे लोग हमारे समाज में बहुत कम हैं।” लीला ने कहा।

“मेरी माँ को इस कारण उनके प्रति और स्नेहशील होना चाहिए था, स्नेहशील नहीं, तो कम से कम कृतज्ञ तो होना ही चाहिए था, पर कृतज्ञता उनके स्वभाव में ही नहीं है।”

“नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए।”

“हो सकता है कि मैं माँ पर अधिक हूँ, हालाँकि मेरी शक्ल-मूरत पिता पर है।”

“कहते हैं, जो बाप की शक्ल पर जाती है, वह बड़ी भाग्यशाली होती है।”

“खैर, मेरी माँ ने कभी उनको चैन से रहने न दिया। हमेशा कोई न कोई शिकवा-शिकायत, यही खयाल कि उनको कोई और मालदार आदमी मिल सकता था। उनको शायद अपने बनाने वाले से भी शिकायत थी, शायद अब भी है।”

“यह स्वभाव की बात है।”

“मुझे लगता है कि मेरे पिता भी जीवित रहते अगर उनको जिन्दगी भर मेरी माँ ने सताया न होता। मेरी माँ का उन पर जबर्दस्त दबदबा था। आखिर मर्द मर्द है, कमाता है, इसलिए उसको आखिरी निणय का हक भी है। हक हो या न हो, उसका कम-से-कम लिहाज तो किया ही जाना चाहिए। लेकिन उनकी पत्नी ने उनका कोई लिहाज नहीं किया। अजीब-सी बात है, मैं यह भी नहीं जानती कि मैं यह सब आपको क्यों बता रही हूँ। खैर, मुझे किसी-न-किसी को तो बताना ही है, नहीं तो फूट जाऊँगी।”

लीला बहुत कुछ सोच रही थी, और जो सोच रही थी वह कहना न चाहती थी।

“भाग्य से या दुर्भाग्य से हम दो वहुनँ ही हैं। शायद वे लड़का चाहती थी। किन्तु मेरे पिता इस बारे में क्या कर सकते थे?”

“तुम्हें अपनी माता को समझाने का प्रयत्न करना चाहिए। कोई अपनी माता को छोटी नजर से नहीं देखता।”

“हर किसी को मेरी माता जैसी माता भी तो नहीं मिलती। वे सिवाय अपने के किसी को कुछ समझती ही नहीं हैं। मैं बहुत इधर-उधर की बात नहीं

कर रही हूँ, आपका वक्त तो खराब नहीं कर रही हूँ ?”

लीला उसको जाने के लिए कह सकती थी, पर कहा नहीं। उनका मूड बदल गया था। वह जानती थी कि सीता यह सब कहने के लिए ही उनके पास नहीं आई थी। ये बातें जब वह छोटी थी, अमेरिका जाने से पहले किमी-न-किमी प्रसंग में कह चुकी थी। पर लीला ने समझा था कि अगर फासला हो, तो कई समस्याएँ स्वतः हल हो जाती हैं। दुर्भावनाएँ समाप्त हो जाती हैं, और हर कोई दूसरे को समझने की कोशिश करता है। लेकिन सीता में वह दुर्भावना घुणा में जम-सी गई थी। आखिर क्यों ? “अच्छा चलो, बाहर चलो। बाहर रेस्तराँ में चाय हो जाए।” लीला ने कहा।

सीता मुस्कराई। “आप नहीं जानती कि मुझे इसकी कितनी जरूरत है। मैं दो साल से घुट रही हूँ। हो सकता है कि मेरी माता को भी मुझसे शिकायत हो।”

वे रेस्तराँ में पहुँचे। वहाँ ज्यादा लोग न थे। वे एक कोने में जा बैठीं। अमेरिका जाने से पहले सीता अक्सर लीला के पास आया करती थी और उनसे ऐसी बातें किया करती थी, जिन्हें वह अपनी माता के पास छेड़ भी नहीं सकती थी।

“मेरी माँ खुशी से न समाती थी, पिता जी भी खुश थे, कि मेरी शादी करके, पिताजी फिर अपनी जाति में चले गए थे, जिससे अपनी शादी के बाद बहिष्कृत से हों गए थे। खुशी शायद मेरी किस्मत में उतनी नहीं है।”

“वाह, अभी तो जिन्दगी शुरू की है, खुशी की क्या कमी है, अगर खुशी पाने की इबाईश हो।” लीला मुस्कराई।

“मुझे शायद अपनी माता के बारे में इतना कुछ नहीं कहना चाहिए था। मैं इस समय एक और समस्या में उलझी हुई हूँ। जाने क्यों मेरी हर बात माता जी के साथ उलझ पड़ती है। जान नहीं पड़ता कि कैसे यह बात छेड़ूँ। पर कोई ऐसी बात भी तो नहीं, जो आप नहीं जानती हो।” सीता ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, “चूँकि शादी के बाद बहुत-सी बातें ऐसी होती हैं जो खुलकर कही भी तो नहीं जा सकती।”

“क्यों, तुम अमेरिका में खुश नहीं हो ?”

“खुश ? क्या कहूँ ? अच्छी आय है उनकी, रहने के लिए जगह भी खराब

नहीं है, पर मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं किसी रेफिअरेटर में हूँ। घर से हस्पताल, हस्पताल से घर, जाने वाली गाड़ी के साथ मेरा मन इधर से उधर, उधर से इधर, भागता परेशान है। और यह सब मेरी माता की करनी है।”

“क्या तुम इसी वजह से उनको नहीं चाहती हो?”

“हाँ, हाँ, कुछ-कुछ; चाहने की तो मैं अपने को भी नहीं चाहती। जाने कैसे मैं उनके हाथों में कठपुतली बन गई थी। पर उसे मैं बाद में बताऊँगी, आपको कोई जल्दी तो नहीं है?”

“नहीं तो, कहो न।”

“मुझे नहीं मालूम कि पिता की मौत के इतनी जल्दी बाद, मुझे इस तरह की बातें करनी चाहिए कि नहीं, पर यहाँ मैं ज्यादा दिन खूँगी भी तो नहीं।” वह सहसा रुकी, और कहने लगी, “नहीं मालूम जिन्दगी का क्या रख हो और क्या-क्या हो।” उसने एक लम्बी साँस ली। सीला जान सकती थी। वह किसी बात में इस तरह उलझी हुई थी कि कोई निश्चय नहीं ले पा रही थी और घुँट रही थी। बिचारी लड़की। कोई आज्ञादी नहीं, हमेशा अपनी मर्जी के खिलाफ इधर-उधर हाँकी गई है।

“मैं हजारों मील दूर थी, नई दुनिया में, नये माहौल में। पर मैं उसे ही याद करती रही। सोचने को तो मैं अपनी माँ के बारे में भी सोचती थी, शायद सोच-सोच कर कोपल बढ़ती जाती है। मैं इस अजीब तिकीने चुम्बक में टुकड़े-टुकड़े हो रही थी। एक के साथ रह रही थी, दूसरे को चाह रही थी, और तीसरे को कोस रही थी। इस हालत में दिल का कीमा बन जाता है और भावनाएँ एक घोल में। मैं अपने मन की बात आप से छुपा भी नहीं सकती फिर मैं बोलती भी अधिक हूँ।”

“पर क्या तुमने अपने पति से कहा कि तुम किस तरह एक और के प्रेम में उलझी हुई हो।” लीना एक साँस में कह तो गई, फिर कहा, “मुझे मालूम है कि ये बातें कही नहीं जाती हैं।”

“नहीं, मैंने नहीं कहा। वे समझदार हैं, समझ गए होंगे। अगर मैं अपने पति के बारे में यूँ बुझी-बुझी रही तो वह डमीलिये हो कि उनका प्रेम भी कुछ ऐसा वैसा ही था। वे स्वभाव से ठंडे हैं। उनका पालन-पोषण ही कुछ इस है।” सीला कह रही थी, और लीला को ताज्जुब हो रहा था कि वह

को इस तरह परख रही थी, 'जैसे उन्हें पनीक्षण की नसी मे रख दिया हो और उनकी नस-नस की, रग-रग की जाँच कर रही हो। सीता अब बहुत बदल गई थी। उतनी चुलबुली, चूस्त, तेज नहीं थी जिस तरह की वह पहले थी।

"खैर, मैं आपसे यह जानना चाहती थी, मैं नहीं जानती कि यह ठीक है कि नहीं। लेकिन मैं इन गलत और सही के मामलों में क्यों फँस रही हूँ—नहीं जानती, क्या मेरा शेखर को देखना ठीक होगा? मैं जाने कब से उसको देखने के लिए उतावली हो रही हूँ। मैं कोशिश करती रही कि उसके बारे में न सोचूँ, पर मैं जब मन में आती तो साथ वह भी आता और वह आता तो मैं आती। क्या मैं उसे देख सकती हूँ?"

"ओह, तो बात यह है?" लीला सोच नहीं पा रही थी कि उसको क्या सलाह दे। "यह हमारे देश में अक्सर होता नहीं है।"

"हाँ, हाँ, मैं जानती हूँ। मेरे पिता जी के गुजर जाने के बाद वह मुझे देखने आया था, लेकिन मैं उसमें बात भी न कर सकी, वह फिर आया। मेरी माँ ने मुझे उससे बात ही नहीं करने दी और कुछ नहीं तो मैं अपने व्यवहार पर स्वयं सज्जित हूँ। अब मुझे कुछ-न-कुछ करना ही, रिटर्न विजिट तो पे करनी ही है।"

"मुझे नहीं मालूम कि यह कहाँ तक ठीक है, पर कहते हैं कि अगर मन में कोई क्वाइश हो और उसे दवा दिया जाए तो वह सँकड़ो रास्तों से बाहर फूटती है और हमेशा उन रास्तों से नहीं जिन्हें लोग अच्छा मानते हैं। यह तुम्हारी निजी बात है, इसके बहुत घुरे नतीजे भी हो सकते हैं। मैं सचमुच नहीं जानती कि तुम्हें क्या सलाह दूँ।"

"अगर आप मेरी जगह होती तो क्या करती?"

"मैं? मैं उसे शायद देखती अगर मुझे भी वे सब तज्जुबे हुए होते जो तुम्हें हुए हैं।"

"यही मेरे लिए काफी है।"

"लेकिन, लीला तब भी सन्देह में थी कि उसके मुख से..."

"तुम जानती हो, शेखर ने अभी तक शादी नहीं की है... और शायद... खैर", लीला ने कहा।

"क्या काम वाम करता है?"

"अच्छी नौकरी है उसकी। और मन पसन्द की नौकरी। और, भारतीय

स्टेण्डर्ड के मुताबिक अच्छी खासी तनखाह भी है।”

“और मेरी माँ ने उससे मेरी शादी इसलिए नहीं होने दी थी चूँकि उस समय उसके पास अच्छी नौकरी न थी। पर जिन्दगी भर कोई बिना नौकरी के रह भी तो नहीं सकता। मैं इन्तज़ार कर सकती थी, अच्छा पढ़ा लिखा आदमी है। और... वह ठीक है न?”

“ठीक है।”

“देख तो खैर मैं उसे लूंगी ही, लेकिन मुझे माँ का डर है। मेरी मृसीबत यही तो है कि मुझ में हिम्मत नहीं है। मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि मैं अन्धी हूँ, और मेरी माँ मुझे हाथ पकड़ कर चला रही है। मुझे यह अच्छा नहीं लगता, चूँकि मुझे यह दुस्वित्ति पसन्द नहीं है, इसलिए वह मुझे और भी बुरी लगती है।

“हूँ, हूँ”, लीला ने अन्यमनस्क होकर सिर हिलाया।

“मेरी समस्या यह है कि अगर मैं देखर को देखती हूँ, और माँ इस बारे में जान जाती है तो वह उसकी खबर बफ़ज़ मेरे पति के पाम भिजवा देंगी, उनका कोई भरोसा नहीं।”

“तुम यह तो नहीं चाहोगी कि तुम्हारे प्रेम वेम में उनकी भी मदद हो?”

माँता मुस्कराई। “मान लीजिए मैं देखर ने मिल लेती हूँ। मेरी माँता की आदतें इस तरह खराब हैं कि पोलीस की कुतिया की तरह घूमंगी फिरंगी, और मालूम कर लेंगी कि मैं देखर से मिलती रहती हूँ। वह मेरे पति को बता देंगी।”

“हूँ, हूँ”

“बताएंगी बाबलेपन की वजह से नहीं, न नादानी की वजह से ही, न शरारत की वजह से ही, मैं उनको जानती हूँ, यह उनका स्वभाव है।”

“बयो यह सोच रही हो?”

“शायद मैंने यह पहले भी कभी धताया था, मैं भी और बच्चों की तरह थी अपनी माँ को प्यार करती थी, वह इस दुनिया में मेरे लिए देवी थी। यद्यपि मैं पिता के प्रति उनका व्यवहार मुझे कतई पसन्द न था। वे उनके पति ही न उपकारी भी थे, उनको कृतज्ञ होना चाहिए था।”

“हाँ, हाँ,”

“जो उनका स्वभाव पहले था, अब भी है। मैं नहीं जानती कि कोई माँ

अपनी लडकी के बारे में उस तरह बात करेगी, जिस तरह मेरी माँ ने की थी।”

“पर कोई लडकी अपनी माँ के बारे में इस तरह भी तो नहीं सोचती जिस तरह तुम सोच रही हो।” लीला शायद सीता की गम्भीरता और लडाकू लहजे को बदलना चाहती थी।

“हाँ, तो बात ऐसी थी, कहते भी नहीं बनती है, खैर, तब मैं किशोरी थी, मैं रजस्वला भी हो गई थी। पर मेरा मासिक धर्म नियमित नहीं था। यह मुझे मालूम न था, कम से कम मेरी माता को तो मालूम होना चाहिए था, मैं उन दिनों कॉलेज में पहलें चपें में थी।”

“यह बात तो तुमने पहले कभी नहीं बताई?”

“दो महीने मेरे पीरियड नहीं आए। यह कोई बड़ी बात न थी, आज मैं जानती हूँ, किन्तु उन दिनों कुछ नहीं जानती थी। मेरी माँ को इस बारे में मालूम हो गया और वे चुप न रह सकी। उन्होंने तुरत अपनी कल्पना के जेट इन्जन चला दिए। वे अपनी सहेलियों से और मिलने-जुलने वालों से कहने लगी “न मालूम मेरे मुकद्दर में क्या लिखा है, कभी मैंने न सोचा था कि मेरी लडकी यह होगी, वह भटक गई है।” मुझे उनकी सहेली ने ही यह बात बताई थी।

“वह तुम्हें यूँ ही क्रुद रही होगी।”

“नहीं, क्या कोई माँ इस तरह की बात किसी और से कहेगी?”

“नहीं, ये बातें कही तो नहीं जाती हैं।”

“वह मुझे डाक्टर के पास ले गई। गन्दा डाक्टर, जिमकी प्रेक्टिस ही शायद इस तरह के ऊटपटांग काम के लिए ही थी, अब मैं जानती हूँ कि वह एबोर्गनिस्ट थी। उसने मुझे कुछ गोलियाँ दी, और मेरे पीरियड आ गए। लेकिन मेरी माँ न जान सकी कि उसने मुझ पर कहर ढा दिया था। वह मुझ पर हमेशा सन्देह करती रही। मैं उसके लिए गिरी औरत थी और यह तब जब यह भी न जानती थी कि गिरना क्या होता है। हो सकता है कि इस तरह वह मुझे जिन्दगी भर अपनी मुट्ठी में रखना चाहती हो या वह जान गई हो कि मैं कभी उसके खिलाफ कभी न कभी तो उठूँगी ही। नहीं मालूम। खैर।”

“हूँ?”

“माँ को छोड़िए, क्या कोई स्त्री यह करेगी? मैं माँ की नज़र में बदचलन बन गई। बदचलन तो हूँ ही, अब मैं वह करूँगी जो करना चाहती हूँ। भले ही

वरवाद हो जाऊँ।”

“किमी को चिढ़ाने के लिए अपनी नाक कटवाने की तो जरूरत नहीं है ? तुम मेरी माँ का खून कुछ अधिक ही है।”

“हाँ, उनका गन्दा दिल तो खरूर है। मुझ में उतनी न हिम्मत है, न हिरा-कत ही।”

“गनीमत है कि हिम्मत नहीं है, नहीं तो कुछ कर कराकर पछताओगी।”

“अगर मेरे मन में इस तरह के खयालात हैं, तो इसलिए कि उन्होंने मेरा दिल कड़वा कर दिया है। और कड़वे दिल से कड़वापन ही तो निकलेगा। उन्होंने मेरे मन को कुचल कर रख दिया है। मैं अपने पति को भी प्यार नहीं कर सकती, क्या प्यार करूँगी उन्हें ? खैर, वह एक और किस्सा है। मेरी माँ ने उस आदमी के साथ रहने नहीं दिया जिसको मेने प्यार किया था, जिसने मुझे प्यार किया था। अब यह हालत है कि शायद मैं प्यार करने लायक रह भी नहीं गई हूँ। यह मेरी माँ की करनी है, मैं जानती हूँ कि उन्होंने मुझे वरवाद कर दिया है—मेरी माँ ने।” सीता ने कुछ जावाज को ऊँची करके, भीहूँ बिढ़ाते हुए कहा।

“जब तुम माँ बनीगी, तो कुछ और सोचोगी। इस तरह की बातें मन में नहीं उठेंगी।”

“उम जैसे पति के साथ माँ बनने की गुजाइश नहीं है।” उसने हँसने की कोशिश की लेकिन उमकी आँखों से आँसू भर गए। क्रोध के आँसू, दुख और निराशा के आँसू, असन्तुष्ट प्रेम के आँसू।

अपने को सम्भालते हुए उसने फिर कहा, “आज पिता जी भी नहीं रहे। मैं उनका लिहाज करती थी, मैं अब अमेरिका नहीं जाऊँगी। वह करूँगी जो मुझे अमेरिका जाने से पहले करना चाहिए था।”

सीता और लीला रेस्तराँ से बाहर चल आईं। और सीता को लग रहा था जैसे वह शून्य में चली आ रही हो। उसे किसी की सहारे के जरूरत थी और उसका सहारा लीला, कुछ कही अलग चली जा रही थी। क्या किया जाए ? उसका मन तो हल्का हो गया था, पर उसे लग रहा था जैसे वह किसी घने कोहरे में लड़खड़ा रही हो।

वददुआ

“इसलिए ही इतना पढ़ाया-लिखाया था कि आज हमें यह सुनना पड़े। जमाना बदल गया है। वच्चे भी माँ-बाप को अनसुना कर देते हैं।” श्री अनन्त कृष्णन अपने लड़के से कह रहे थे। और वे शायद सुन भी नहीं रहे थे।

“हमारा नहीं तो कम-से-कम अपने विद्यार्थियों का तो ख्याल किया होता। जो आज तुम कर रहे हो कल अगर वे करने लगे तो—” पिता अपनी नरम आवाज में कड़वी-कड़वी बात कह रहे थे। उनके लड़के राघवन इधर-उधर इस तरह देख रहे थे, जैसे वे बातें किसी और से कही जा रही हों। लड़े भी इस तरह थे जैसे पिता उनके मातहत काम करने वाले कोई हो। “आखिर मैंने कौन-सा ऐसा गुनाह कर दिया है?” लड़के ने पिता को घूरते हुए पूछा।

“गुनाह? माँ-बाप की बात न मानना गुनाह नहीं है क्या?” उन्होंने कहा।

“तो क्या मुझे शादी करके बाप बनने का भी हक नहीं है?” लड़के ने कहा।

“ज्यादह पढ़ लिय गए हो, बेटा जब हक की बात करते हो, तो फर्ज की बात भी सोचते। हम ही जानते हैं कि हमने तुम्हें पढ़ाने-लिखाने के लिए क्या-क्या भुसीबर्तें भेली हैं।”

“मैं जानता हूँ।” राघवन ने तीखे ढंग से कहा और अपना हेलमेट उठाकर कपड़े ठीक करते हुए चले गए।

वे कभी पिता की नज़र बचाकर घर आते तो कभी उनको टरकाकर निकल जाते। आज जो बहुत दिन से कहना चाहते थे और कह नहीं पा रहे थे घुमा-फिरा कर पिता जी से उन्होंने कह दिया था। मन में एक प्रकार का हल्कापन आ गया था। “आखिर इनको मालूम कैसे हुआ कि मेरा कैथरीन से मेल-जोल है? क्या खुद कैथरीन ने लिखा था? पर इनको भनक तो बहुत पहले ही लग गई थी,

क्या यह कृष्ण स्वामी अय्यंगार की करतूत है? वे ही पिता जी के पास आते-जाते हैं, दोनों में दोस्ती है। कृष्ण स्वामी अय्यंगार साथ-साथ अध्यापक वर्ग में हैं, पर क्यों दूसरों की निजी बातों में यूँ दखल देते हैं और बुजुर्गों के कान भरते हैं? उम्र हो जाती है, पर इन जैसे लोगों की दुम सीधी नहीं होती।”

कॉलेज गए तो राघवन के मन में ये बातें ही भंवरा रही थी। ‘जवाब तो दे दिया। जन्म दिया है, इसका अर्थ यह तो नहीं है कि जीवन भर चाबुक लेकर हाँकते जाएँ। आखिर मैं भी तो सयाना हूँ।’ राघवन सोचते जा रहे थे।

राघवन कॉलेज में राजनीति पढ़ाते थे। तीस एक की उम्र थी। पढ़ाई में इतना समय लग दिया था कि वे शादी के बारे में न सोच सके; जबकि माँ-बाप और सस्कारों की तरह विवाह सस्कार भी कर देते हैं। शायद राघवन के पिता भी कर देते अगर उन्हीं की जिद न होती कि डॉक्टरेट करते ही वे शादी कर देंगे।

“मानता हूँ हमारे समाज में पिता को अपने पुत्र का विवाह करने का हक है; पर लड़के की असहमति या अनिच्छा करने पर नहीं। यह तो सरासर अन्याय है। अत्याचार है।” राजनीति के रीडर राघवन बेलगाम सोचते जाते थे।

राघवन अपने पिता के इकलौते थे। कोई बहिन भी न थी। पिता जी कभी छोटे-मोटे क्लर्क थे। उन्होंने गरीबी के बुरे दिन देखे थे और चाहते थे कि उनका लड़का वह सब न भुगतें जिसको उन्होंने स्वयं भुगता था। छोटी-सी तनख्वाह पर ही उन्होंने राघवन को पढ़ा-लिखा दिया था। एक-एक पैसा जोड़ कर एक छोटा मोटा घर भी बना लिया था। अब लड़का बड़ा हो गया था; कामकाजी; कमाऊ। वे उसका घर बसा कर उस सुखद क्षण की प्रतीक्षा में थे जब कि उनका लड़का अपने लड़के को उनका नाम देगा, जैसे कि उन्होंने अपने पिता का नाम राघवन को दिया था। वे उतावले हो रहे थे कि वह क्षण जल्दी आएँ पर इस बीच राघवन पर किसी औरत ने जाल फँस दिया और वह जाल में फँस भी गया।

अनन्त कृष्णन् धार्मिक प्रकृति के व्यक्ति थे। पारम्परिक विश्वासों के कर्म काण्डी। उनको रंज था कि ‘राघवन भटक गया था और अब तो इतना बड़ा हो गया है कि माँ-बाप के कान ही काटने लगा है, हर बात का इस तरह जवाब देता है जैसे हम कोई अज्ञानी हों, कम-से-कम उसका तो ख्याल करे।’ इस तरह की बातें उन्होंने अपनी पत्नी से कई बार कह कर अपने को सांत्वना दी

थी। साफ-साफ तो नहीं बताया था लेकिन उनकी पत्नी जान सकती थी कि उनके मन को क्या सता रहा था। वे पक्षीपेश में थी। अगर वह पुत्र के खिलाफ कुछ बोलती है, तो स्वाहम-स्वाह लड़का नाराज होता है और पति से सहमत नहीं होती है, तो वे बुरा मानते हैं। वे चुप थी। अक्सर चारपाई पर पड़ी रहती। यह सोचती-सी 'कोई बहू आए, और दिन-रात की इस पिसाई से कुछ आराम मिले।'।

वे भी रिश्तेदारी में दो-चार से बात कर आई थी, पर बिना राघवन की रजामन्दी के वे कुछ कर भी तो नहीं सकती थी।

राघवन सीधे कैथरीन के पास गए। दोनों या तो स्टॉफ रूम में मिलते, नहीं तो सड़क पार के रेस्तराँ में। संयोग, दोनों की क्लास न थी। राघवन कैथरीन को रेस्तराँ में ले गए।

“आज मेरी भ्रष्ट ओल्ड मैन से हो ही गई।” राघवन ने कहा।

“इसमें भ्रष्ट की क्या बात है? क्या आप लोगों में इतनी भी आजादी नहीं है?” कैथरीन कह रही थी कि राघवन बोल उठे—“कि किसी को प्रेम कर सकें।” राघवन तो खोर से हँसे पर कैथरीन मुस्कराकर रह गई। “पर हुआ क्या?” उसने जानना चाहा।

“बेफिक्र रहो। मैं उनको मना लूँगा।”

“और अगर वे न मानें तो ..?”

“मैं इतना कमोना नहीं हूँ कि वादा फरोशी करूँ। यकीन मानो।”

“हूँ,” कैथरीन इधर-उधर देखने लगी। क्यों कि वह असें से यह बात सुनती आ रही थी।

“मुझे समझ में नहीं आता कि भारत में क्यों विवाह को इतनी महत्ता दी जाती है? पश्चिम में तो विवाह भी नहीं करते हैं, और पति-पत्नी की तरह रहते हैं।”

“क्यों? क्या इशारा है जायका? मगर...।”

“छोड़ो इस माया पच्ची की; आज शाम तुम कहाँ जा रही हो?”

“घर!” कैथरीन ने कुछ अनमने भाव से कहा।

“आज तुम बहुत थकी हुई सी मालूम होती हो। ऊब गई हो।”

“नहीं, मुझे जरा सिर दर्द हो रहा है।”

“सेरिडोन ला दूँ ?”

“नहीं। अभी काँफ़ी पी है, शायद ठीक हो जाए।”

कैथरीन बात करने के मूड में न थी; न चोचलेवाजी करने की ही। राघवन को लगा कि कैथरीन बहाना कर रही थी। उनको यह भी लगा कि वह इन्तज़ार करती-करती हार गई थी। वादा तो इसलिए किया जाता है ताकि वह जल्दी पूरा हो।

राघवन इस मामले में अपने को दोषी मान रहे थे, माँ-बाप को दोष दे रहे थे। ठीक है, आखिर इन्तज़ार की भी तो हद होती है। कैथरीन कुछ समय के लिए राघवन की क्षिप्या थी और अब कॉलेज में पढ़ा रही थी। उसका परिवार था तो निम्न मध्यवर्ग का ही, लेकिन कुछ भिन्न खयालातों का था। उनकी कई बहनें थी, दो बड़ी और दो छोटी। बड़ी की शादी हो चुकी थी, अपने समुदाय से बाहर ही। शादी क्या हुई कि उसकी हैसियत यकायक बढ़ गई थी। दोनों के पति बड़े अफसर थे, और उनकी अच्छी खासी आय थी। कैथरीन की इच्छा थी कि वह भी जाति और धर्म से बाहर शादी करे; तब उसके पीछे भी शायद यह इच्छा थी कि वह भी और बहनों की तरह शादी करके अपनी हैसियत बढ़ाए।

कैथरीन रावल-सूरत में कोई खास खूबसूरत न थी, न वह बदसूरत ही थी, रंग भी सांवला, छरहरा बदन, पर उसमें एक तरह की कणक थी, जो नौजवानों को मतवाला कर सकती थी। उसका कई से परिचय था, पर शायद किसी से उतना पनिष्ट नहीं जितना कि राघवन से था। गुम-गुम-सी लड़की खास बदनाम भी नहीं।

राघवन से परिचय कई सालों से था और परिचय धीमे-धीमे प्रणय में परिवर्तित होता जा रहा था। दोनों का रोज़ मिलना-जुटना हो तो शादी का न होना ज़रा असरता है। कैथरीन के माँ-बाप को राघवन से शादी करने में कोई एतराज न था। लेकिन राघवन के रिता मस्त नाराज थे। उन्होंने इगारा करके देखा था, मदावरा देकर देखा, आखिर डाँट डपट कर भी देखा पर राघवन उनकी बात सुनने को राज़ी न था।

राघवन ने भी सोचा कि वह माँ-बाप का तिहाज कर रहा था। तिहाज करते-करते चार सात बीत गए, लेकिन वे न बदले। अब किया भी क्या जा सकता

है ? बात केवल मेरी ही तो नहीं है, कब तक कैथरीन मेरा इन्तजार करती कंवारी बैठी रहे। इसलिए कुछ भी हो राघवन ने कैथरीन से शादी करने का निश्चय कर लिया था। वे तो पिता से हल्की भागट के तुरन्त बाद ही रजिस्ट्रेशन ऑफिस में शादी कर लेना चाहते थे; अगर कैथरीन को सिर दर्द न होता।

राघवन जब घर गए तो उनके पिता वहाँ न थे। न माता ही। पूछने-ताछने पर पता लगा कि वे मन्दिर चले गए। घर में ही पूजा के कमरे में ही वे दोनों दिन का बहुत समय पूजा में बिताते थे और वे मन्दिर तक भी जाते थे जब कि वे कोई मुख्य मनीषी करना चाहते थे। यह राघवन अनुमान कर सकते थे, और मनीषी भी क्या हो सकती थी, यह भी जानते थे। आखिर उनको इतनी ज़िद क्यों है ? महज इसलिए कि कैथरीन ईसाई है ? महज इसलिए कि वह कोई दहेज नहीं ला सकती ? या महज इसलिए कि वह भी मेरी जितनी पढ़ी-लिखी है ? आखिर क्यों ? वे हैरान थे, और शायद दोनों ही जानते थे कि ज़िद ज़िद को पैदा करती है।

राघवन तुरन्त कैथरीन के यहाँ गए। वे उनके माँ-बाप से मिले। तब उनको मालूम हुआ कि उनके पिता भी उनसे मिलने गए थे, और उनको मनाने गए थे, कि जैसे भी हो, यह सिलसिला यही खत्म हो जाए। वे मन्दिर नहीं गए थे।

कैथरीन के पिता ने कहा, “दोनों ही सयाने हैं, बालिग हैं। आखिर हम कर ही क्या सकते हैं। कामकाजी हैं, कमाऊ हैं। क्यों हम उनके बीच पड़ें ?”

राघवन को यह अच्छा नहीं लगा कि उनके पिता कैथरीन के पिता से बात करें, आखिर में कोई दुधमुँहा बच्चा तो नहीं हूँ, न आलसी बेकार आदमी ही। ये बूढ़े लोग मदद करें या न करें, फिज़ूल की दिक्कतें पैदा कर देते हैं। उनकी ज़िद और बढ़ गई।

उसी समय वे अपने सहयोगी दो प्राध्यापकों को लेकर रजिस्ट्रार ऑफिस गए और इस तरह कैथरीन से शादी कर आए जैसे कचहरी में कोई अर्ज़ी दाखिल कर आए हों। यह शुभ काम बहुत पहले हो जाना चाहिए था, देर से ही सही आखिर हो ही गया। यही काफी है। राघवन ने यह सोचा और उनके हितैषियों ने यह कहा भी।

वे उस दिन घर नहीं गए। होटल में एक बढ़िया कमरा ले लिया गया था जहाँ राघवन ने अपने सहयोगियों और मित्रों को दावत दी थी। लोग तो बहुत

नहीं थे और जो थे वे बहुत निकट के थे। कैथरीन के माँ-बाप थे; बहिनोई थे। और उनके बच्चे। और सब खुश थे। राघवन की तरफ से कोई भी न था और उनको इस बारे में कोई विशेष गिला भी न था।

राघवन और उनकी पत्नी होटल में थी, और होटल में वह सब हुआ जो शादी के समय अक्सर हुआ करता है। राघवन जो शाकाहारी थे, और काफी भी ज्यादा हल पीते थे, जाने उस दिन उनको क्या सूझा कि कैथरीन के रिश्तेदारों के साथ उन्होंने भी थोड़ी बहुत पी ली।

कैथरीन और राघवन ने अलग मकान किराये पर ले लिया था। राघवन न चाहते थे कि शादी को लेकर उनके घर में कोई ऐसी बात हो, जैसे देर या मुन कैथरीन का मन हमेशा के लिए खट्टा हो जाए। और कैथरीन के घर इतनी जगह न थी कि राघवन को अलग कमरा मिल सके। राघवन को भी यह मंजूर न था।

वे दोनों स्कूटर पर अपने घर जा रहे थे कि सड़क पर कैथरीन की महीन लंबी साड़ी पहिये में जा अटकी और उसके बदन से साड़ी खिंचती गई और चीखती-चीखती वह नीचे गिर गई। राघवन ने ब्रेक लगा कर गरदन जो मोड़ी तो एक लॉरी उसके स्कूटर से टकराई। स्कूटर तो पटरी के पास जा लगा और वे दोनों सड़क के बीचों-बीच। राघवन के सिर पर चोट लगी थी और वह बेहोश पड़े थे और कैथरीन बिना साड़ी के एक पेड़ के पीछे खड़ी थी। वह चिल्ला रही थी; सिसक रही थी। देखते-देखते पाँच दस लोग जमा हो गए

एक स्त्री कैथरीन को पास अपने घर ले गई। और लोग राघवन को हस्पताल। कुछ लॉरी के बारे में पुलिस को इतिना देने पुलिस स्टेशन गए। जाने लॉरी कहाँ चली गई थी।

कैथरीन को खास चोट न लगी थी, पर राघवन का हाल खराब था। सब अग ठीक थे कही कोई खून नहीं। पर सिर में पता नहीं कहाँ चोट लगी थी कि आँखें देखती लगती थीं पर किसी को पहिचानती नहीं थीं। मुँह से बात क्या निकलती थी, सिर्फ आवाज़ आती थी; जैसे वह बच्चों की तरह तुतला रहा हो। डॉक्टरों ने कहा कि उसके दिमाग में कुछ ऐसा धक्का या चोट कही लगी थी कि उसकी स्मरण शक्ति ही जाती रही।

कहने वालों ने कहा, और कई ने सोचा भी कि राघवन को माता-पिता की

आज्ञा के धिक्करण का दण्ड मिल गया ।

राघवन के पिता उसको घर से गए उसकी हालत बच्चों की-सी थी । पर कहीं कोई प्रकट चोट न थी । घाव नहीं, पर राघवन राघवन न था । चेहरे पर एक अजीब मायूसी, जैसा बच्चा हो और माँ-बाप को दिन-रात साथ बगन में चाहता हो ।

राघवन के पिता हैगन । माता परेदान । उनको नगा कि बुढ़ापे में उनका लड़का फिर बच्चा हो गया था । दिन-रात रोते । अपने को कोमलें । कहीं उनकी ही बद्बुआ तो उनको न लग गई थी ।

फाई दिन इन्तजा किया, पर राघवन की हालत न सुधरी । बात काटने के लिए जब राघवन के पिता ने किताबें उनके सामने रखी, तो उन्होंने किताबें इस तरह हटा दी, जैसे पढ़ना ही न जानते हों । उनके हाव-भाव से लगा जैसे वह कुछ समझते ही न हो । राघवन के पिता जान गए कि उनका पढ़ा-लिखा विद्वान लड़का पढ़ना-लिखना ही भूल गया था । उन्होंने अपना माथा ठोक लिया । क्या यह दिन भी बुढ़ापे में देखना था ?

दो-चार बार कंधरीन आई । कुछ रोयी-धोयी भी । उसको सब कुछ इस तरह याद था कि वह कुछ मूल न पाती थी । सोच न पाती थी क्या किया जाए । वह न राघवन के पिता से बात करती, न उनकी माता से ही । जैसा यह सब उनके अभिप्राय से हुआ हो ।

एक बार वह जाते-जाते कह गई—आपने इनको हमेशा बच्चा समझा, खुद घादी करने लायक वालिग भी न समझा, अब ये सबमुच बच्चे बन गए हैं । पढ़ाइए इनको अब नए सिरे से ।

राघवन के पिता स्लेट लेकर राघवन के सामने बैठते और उनको उसी तरह पढ़ाते, अक्षर सिखाते, जिस तरह उनकी कभी बचपन में सिखाया था ।

‘अ, आ आ—वे कहते और उनके पीछे राघवन कहते, “अ, आ ।’

‘आ, आ ।’

‘आ, आप ।’

राघवन के पिता की आवाज धुँट जाती, आँखों में आँसू आ जाते । वे एक तरफ अपना मुँह मोड़ लेते । “क्या पढ़ाना ? एक बार पढ़ाया और क्या नतीजा निकला ?...पर...” वे सोचते ।

वे नाक पोंछने के बहाने गुसलखाने में गए। मुँह हाथ धोया। वह तो गई। अब क्या आएगी, वह किसी ओर चिड़ के साथ चली जाएगी। पर और जगह फुदकेगी। लड़का तो मेरा रहेगा, काम के लिए न सही, शादी के लिए न सही, घर बार चलाने के लिए न सही, कम में कम बरत काटने के लिए तो पड़े। न मालूम यह कब तक चले ?

वे राघवन के पास गए। वे दो स्लेटों को इस तरह रख रहे थे जैसे वे किसी घर की छत हों और फिर उनको उन्होंने एक झपट्टे में नीचे फिरा दिया, मानो कह रहे हों 'घर उजड़ गया, बरबाद हो गए।'।

राघवन के पिता चौंके। क्या इसकी याददास्त फिर आ गई है। वे बड़े खुश थे।

"बेटा, क्या तुम्हारी किताबें ला दूँ ?"

राघवन ने कोई ऐसी बात न दिखाई जिससे यह मालूम हो कि वे कुछ-कुछ समझ रहे हों। राघवन के पिता की आशाओं पर पाला पड़ गया।

वे अपनी पत्नी के पास गए और राघवन आगे-पीछे होते हुए रट रहे थे—
अ, आ, अ, आ।

घर में यही आवाज पूँज रही थी और श्री अनन्त कृष्णन के मन में 'क्या इसलिए ही पढ़ाया-लिखाया था...?' इस ध्वनि-प्रतिध्वनि में वे बेहद परेशान थे।

राजनेता

“तो हम ही खड़े होंगे।” श्री अरिदमन सिंह ने इस बार भी बड़ी सजीदगी के साथ कहा। इन तीस वर्षों में छ-सात चुनाव आए, और हर बार वे चुनाव में खड़े हुए और जीते।

उनके पास बैठे लोगों को श्री सिंह का निश्चय सुनकर आश्चर्य नहीं हुआ। सन्तोष हुआ। वे श्री सिंह के पुराने आदमी थे, जैसे उनके पुरखे श्री सिंह के पुरखों के पुराने आदमी थे। वे सब उनके परिवार की परम्परा से जुड़े हुए थे, दुनिया के बहुत बदलने पर भी यह परम्परा बदल अवश्य गई थी, पर कायम थी।

श्री सिंह अपने इलाके से विधान-सभा के प्रतिनिधि थे। कुछ साल पूर्व उनकी पत्नी भी विधान-सभा में थी। एक समय था जब कि वह सारा इलाका उनकी जमींदारी में था। जमींदारी खत्म हो चुकी थी, पर जमींदारी की धाक अब भी उनके बदौलत कायम थी।

श्री सिंह इस बार चुनाव नहीं लड़ना चाहते थे। अब उनको विधान सभा में जाना कठिन था। द्विविधा में थे। यह पद भी अगर न रहे तो बिना पद ओहदे के उस इलाके में रहेंगे कैसे ?

खर्च का भय था। जमींदारी तो थी नहीं कि आय का रास्ता फिजूल खर्चों के बावजूद बना रहे। अगर जमींदारी होती तो इन ऐरेगैरो के साथ वे बैठते ही क्यों ? वे इस बार खर्च करना नहीं चाहते थे। हर चुनाव में उनको कर्ज लेना पड़ा था। यूँ तो पहले ही पहाड़-सा कर्ज और अब और कर्ज लेना पड़ेगा।

परिस्थितियाँ बदल जाती हैं पर पारिवारिक परम्पराएँ तो नहीं बदलती। उनके साथ जुड़े हुए मूल्य नहीं बदलते, भले ही उनके लिए बड़े बलिदान करने पड़ते हों। श्री सिंह पुराने जमाने के ठाट-बाट वाले टाकुर आदमी थे, ठकुराई तोर

तरीके से उनके।

श्री मिह नहीं चाहते थे कि उनके होने कोई जोर उम इलाके का प्रति-
निधित्व करे। मदस्यता ने कम न कम एक प्रकार का दबदबा तो रहता था,
नहीं तो कोई क्यों पूछेगा ?

वे यह न मानते थे कि उनके कारण ही उनके इलाके के एक छोर पर कुछ
मदस्य उपवासी गड़बड़ कर रहे थे। श्री मिह दमी में सन्तुष्ट थे कि अगर वे
शान्ति में हट गए, तो सारा इलाका उनके हाथ आ जाएगा। बातें तो कई थी;
उनका यह भी मयास था कि उनके होने अधिकारी उनका निहाज करेंगे और
उनको वह सम्मान देंगे जिसे वे अन्वया उन्हें न देते। पुराना परिवार है। रितनी
ही उनमें हुई बातें हैं। रोजमर्रे कोई न कोई काम मरफार में बना हो रहता है,
और बिधान सभा की मदस्यता से कुछ आडमिन जाती है।

उनकी मर्झने लड़के राजनीति में थे। घर बार छोड़-छोड़ कर उपवासीमें
के गांव में हट गए थे। नए मयासातो के, नई पीढ़ी के नव युवक। श्री मिह अपना
निदस्य धोपिल कपड़े, हाथ भाट कर, अपने अन्तपुर में चले गए। निदस्य
भर ही दरी थी, उनके आदमी रहने थे कि दोष काम वे स्वयं कर करा लेंगे।
वे निधित्व थे।

श्री मिह अपने निदस्य के बारे में अपनी पत्नी ने यह मकने थे। लेकिन
उन्होंने कुछ न कहा। उनकी पत्नी यह न चाहती थी कि वे उन इलाके में, उन
पुराने पैतृक मकान में रहे, जहाँ तोकर-चाकर भी अब न रहना चाहते थे, और
जिसका माक मकान भी मुदित, बिजली का मकान इतना अबदंग कि भाषा
महान्दस्यता अपने में रहता। महान्दस्यता तो होगा, मयासातो के लिए अब तो
यह मयासातो ही था। वे चाहती थी श्री मिह महान्दस्य में रहे, अपने कपड़े में दूर, महान्दस्य
में रहे।

रहे थे। पर इसके कारण कई समस्याएँ भी पैदा हो गईं। और उनके मंझने लड़कें के सामने सबसे बड़ी समस्या थी, एक संकट-सा था।

श्री अरिदमन सिंह के मंझले लड़के, श्री चन्द्रभानु सिंह की पार्टी ने निश्चय किया था कि वह भी चुनाव लड़ेगा, और उनकी पार्टी ने उनको अपना चुनाव प्रतिनिधि चुना था। उनके लिए पार्टी मुख्य थी और परिवार गौण। पिता भले ही उनके विरुद्ध हो उनको अपनी पार्टी का निश्चय अमल में लाना था।

पहले तो न पार्टी का निश्चय ही पक्का था, न श्री चन्द्रभानु सिंह का ही। पार्टी तब तक विधान सभाओं का बहिष्कार करती आई थी। उनके लिए वे धनिकों और मवणों की मच थी, और उनमें क्रांतिकारियों के लिए कोई स्थान नहीं था। किन्तु अब परिस्थितियाँ बदल गई थी, और वह भी चुनाव लड़ रही थी।

श्री चन्द्रभानु सिंह कई वर्ष भूमिगत रहे। वे पुलिस को चकमं देते रहे और अपना कार्य करते रहे। उनको शायद न मालूम था कि अगर वे पकड़े नहीं गए थे तो उसके पीछे उनके पिता का कितना बड़ा हाथ था। वे शायद यह जानना भी न चाहते थे।

वे अपने पिता के साथ रहना भी न चाहते थे यद्यपि उनके बच्चे, और उनकी पत्नी उनके न चाहते हुए भी उनके पिताजी के साथ उन्हीं के महल में रहा करते थे, हालाँकि उनकी पिता से बातचीत तक न थी। एक तरह की मजबूरी थी।

जब वे भूमिगत थे, तो पुलिस ने उनकी पत्नी और नौकर-चाकरो को सताना शुरू किया; यह जानने के लिए श्री चन्द्रभानु सिंह कहाँ थे। वे तब अपने ही मकान में रहते थे, जो बटवारे में उनके हिस्से में आया था। श्री अरिदमन सिंह से यह न देगा गया। वे अपनी बहू को अपने महल में ले गए ताकि वे पुलिस वालों की पूछताछ से बरी रहें। पर इस कारण उनके लड़के विशेष खुश न थे।

श्री चन्द्रभानु सिंह भले ही अपने को क्रांतिकारी समझते हो पर पिता की नजर में वे भटके हुए बुढ़बुढ़ थे। उन्होंने स्वयं दूसरी शादी क्या की कि पिता-पुत्र का रहा सहा सम्बन्ध भी करीब-करीब जाता रहा। फिर लड़के की हरकतें ऐसी कि अरिदमन सिंह कुछ कर भी नहीं सकते थे।

जबसे उनके बड़े लड़के गुजरे थे, श्री अरिदमन सिंह चिन्तित थे। कई बातों से वे परेशान थे। मेरे बाद क्या होगा इस परिवार का? क्या होगा हमारी माल-

मिलिकयत का ? क्या होगा हमारे जमींदारी प्रभाव का ? समय बदलता हो, पर ये तो नहीं बदल पाए थे । एक लड़के हैं और वे परिवार का नामोनिशा मिटाने के लिए उतावले हो रहे थे, अपने ही पैरों पर कुल्हाड़ी मार रहे थे । जो भी हो पिता-पुत्र में तीन-छः का रिश्ता था । सामन्ती परिवार था । वैसे भी उनके सबंध औपचारिक थे, अब तो दोनों में कुछ-कुछ वैर भी था ।

श्री अरिदमन सिंह को ही शायद सबसे बाद यह खबर मालूम हुई जिसकी शहर में गूंज थी । कई अमर खुश थे कि पिता-पुत्र लड़ेंगे और उनके परिवार का दबदबा हमेशा के लिए खत्म होगा तो कई दुखी भी कि एक पुराना घराना आपसी झगड़ी के कारण हमेशा के लिए मिट मिटा न जाए ।

श्री अरिदमन सिंह अब अपना निश्चय बदल भी नहीं सकते थे । शायद वे बदलना भी नहीं चाहते थे । कोई और होता तो भी कोई बात थी, उनके लड़के तो ऐसे लोगों के अगुआ बनेंगे कि जो कुछ हमारे परिवार ने अब तक किया है उसे सामन्ती विद्रोह कहकर धरासाई कर देंगे । अगर उनके मन में कहीं यह बात उठती तो वे यह भी सोचते कि लड़का ही है, 'अगर बाप बेटे में लड़ाई रही हो, तो समाजबोध गिड़ो का तरह जमा हो जाते हैं—और...' वे अभी सोच ही रहे थे कि उनकी पत्नी ने आकर ताना कसा "आप धारण देते हैं उनके परिवार को और वे आपकी जड़ काटने में लगे हुए हैं ।"

"हूँ,"

"लड़का हो तो ऐसा जो राजनीति के नाम पर पिता को ही नीचा दिखाए ।"

"हूँ,"

"मैं तो यह रही थी, और जाने कब मैं कह रही हूँ, ये आरको नहीं का भी नहीं छोड़ेंगे । उन प्रतिकारियों में ये इसलिए शामिल नहीं हुए हैं कि वे प्रान्ति चाहते हैं पर इसलिए कि उनमें मिला कर आरका खन लूटें, नवाएँ, परेशान करें ।"

"हूँ,"

"हूँ-हूँ, क्या कर रहे हैं ? कुछ सोच भी रहे हैं कि क्या होगा ?" उनकी पत्नी ने अपनी आराख ऊँची की । वे जल्द अन्ते पति ने लड़की-भगवती थी, और धी-निह के पास अब एक ही अस्त्र छेप रह गया था और यह धा मोन । जब सम्भव न होता था, तो फूट पड़ते थे और महीनों दोनों में जाबोउ तक न

होती थी ।

“आप कहते हैं कि उनके पास पैसे नहीं हैं, और इसलिए आप उनका घरबार पालते हैं, हालांकि बेंचवारे में वे अपना सारा रुपया ले चुके हैं, एक-एक पाई । कौन जानता है कि उसको कहाँ लगा रखा है ?”

“हैं,”

“आप चुप रहेंगे, और अपनी भलमानसी दिखाते रहेंगे, और ये चुनाव लड़ेंगे और जीतेगे और हमें तबाह करके रखेंगे ।”

“हैं,” श्री सिंह को अपनी कंवेयी पर शायद अचरज हो रहा था ।

“कुछ भी हो आप चुनाव लड़िए ।”

“हाँ, हाँ, लिया है, मैं चुनाव लड़ रहा हूँ ।”

“आपके लोग सोचेंगे कि जब आपके राजकुमार लड़ रहे हैं तो उनको भी कुछ वोट मिलने चाहिएँ, भले ही उनकी कोई पार्टी हो । ब्लू ब्लड एरिस्टोक्रेट जो है ।”

“हैं,”

“आप अपने आदमियों को खबर भिजवा दीजिए कि आपका उनसे कोई सम्बन्ध नहीं है ।”

“हैं, खबर ? क्या खबर ? सब जानते तो हैं ।”

“सब नहीं जानते हैं, आपको कहना होगा, कहलवाना होगा । इस बार आपको महल में बैठे-बैठे वोट नहीं मिलेंगे । आपको घूमना फिरना होगा, केनवैस करना होगा ।”

“हैं, वह तो मैं जानता हूँ ।”

“आप अपनी शालीनता, उदारता, पुस्तनी दरियादिली, एरिस्टोक्रेसी उन लोगों पर नहीं आजमाइए, जो इस सबके काबिल नहीं हैं । और आपके ये पुत्र-रत्न, पुत्ररत्न नहीं, वंशोद्धारक हैं, वंशोद्धारक ।” वंशोद्धारक का उच्चारण उन्होंने इस प्रकार किया था जैसे उसमें ताने-उलाहने का बारूद भरा हो ।

इतने में किवाड़ के पीछे आवाज हुई । किसी के आने की ध्वनि हुई ।

“क्यों मैं आ सकता हूँ ?”

“हैं, आ गई है आपकी पुत्र वधु ।” उनकी पत्नी ने कहा, और उन्होंने किवाड़

की तरफ इस तरह घूरा जैसे यह अनुमान पक्का कर रही हो कि वे वहाँ बहुत देर से तो खड़ी न थी और छुपे-छुपे उनकी सारी बातें तो नहीं सुन रही थी। 'विल्कुल अभिष्ट, वत्तमीछ—' उनकी गीतेबी सास ने साँचा, पर वहाँ रहना उन्होंने उचित न समझा। वे पास के कमरे में चली गईं और किवाड़ बन्द कर ली।

श्री सिंह और उनकी पुत्र बधु, दोनों ही जानते थे कि वे किवाड़ के पीछे बैठी होंगी और उनकी बातचीत सुनने की कोशिश कर रही होगी। श्री सिंह वैसे ही कम बोलते थे, और जब खराब मूँड में होते थे तो और भी कम बोलते थे और प्रायः तब तक न बोलते थे जब तक कोई उनसे पहल न बोले।

'नमस्कार," पुत्र बधु ने अभिवादन किया।

श्री सिंह ने सिर झुका दिया।

"मैं शायद गलत समय पर आई हूँ।"

"नहीं तो—"

"मुना है कि पुलिस ने अब उन क्रान्तकारियों पर पाबन्दी हटा दी है और उनको भी घूमने फिरने की आजादी है।"

"हूँ, हाँ,"

"मैं उनसे मिलने जा रही हूँ।"

"कहाँ?"

"जहाँ वे है, जंगल में।"

"जंगल में तो वे आ गये होंगे।"

"अच्छा! मैं नहीं चाहती कि वे चुनाव लड़ें, मुना है कि वे चुनाव लड़ रहे हैं। यह ठीक नहीं है, आप भी कह देखिए। मैं नहीं चाहती कि परिवार में फूट हो और वह भी राजनीति को लेकर।"

"हूँ, मैं क्या कह सकता हूँ? वे सपाने है। बड़े हैं, स्वयं पिता है। उनको खुद सोचना चाहिए, उन्हें रोकने का मुझे क्या हक है?" श्री सिंह ने कहा।

"जी, यह चुनाव चुनाव नहीं है, हमारे लिए जलजला-सा है। घर की जिद घर में हो रहे तो अच्छा है—मैं यह कह देना चाहती हूँ।"

"हूँ, अच्छा।"

"मैं जा रही हूँ।"

“कार ले जाना, साथ दो एक नौकर भी ; वच्चों को यही छोड़ जाओ। उनका घर है, अगर यही रहना चाहते हों तो रहे, नहीं तो अपना महल है ही, मुझे कोई एतराज नहीं है।” श्री सिंह ने कहा। उनकी पुत्र वधु का स्वर हँस गया था, आँखों में तरी आ गई थी। वे चली गईं। वे अच्छे बड़े घराने की थी, पुराने खानदान की थी, खानदानों तौर-तरीके थे उनके।

वे क्या गईं कि श्री सिंह की पत्नी लपकी-लपकी आईं। कहने लगी कि “इस उदारता ने ही हमारा सत्यानाश कर रखा है। यह बहुत चालाक है। न अलग होने देती है, न साथ ही रहने देती है।”

श्री सिंह मुस्कराए। उस मुस्कराहट के पीछे जाने कितना अनुभव था, कितनी समझदारी थी, कितना भेद था। उनकी पत्नी पैर पटक कर वापिस कमरे में चली गईं।

चुनाव में नये-नये पेंच आ रहे थे। नये-नये दाँव आजमाये जा रहे थे, सारे क्षेत्र में सरगमीं थी। कई का कहना था कि गिता जीते या पुत्र, रहेगा तो उसी परिवार का ही बोलवाला। पुरानी पीढ़ी वाले अब भी उनको मानते थे। पर नई पीढ़ी वाले उनके विरुद्ध ही न थे, बल्कि उनके परिवार के भी विरुद्ध थे। और परिवार के प्रभाव और प्रभुत्व के विरुद्ध थे।

मजदूर नेता बहुत थे और उनमें कई वे भी थे जिनकी श्री चन्द्रभानु सिंह की पार्टी से न दूरी थी। एक मजदूर नेता जब चुनाव के दंगल में उतरे तो कहा गया कि श्री अरिदमन सिंह ही उनको प्रोत्साहित कर रहे थे। और वे इस तरह उन मतों को बाँट रहे थे, जो उनके पुत्र के पक्ष में जा सकते थे। यह जन्दाज लगाना मुश्किल था कि यह कहाँ तक सच था क्योंकि उसका श्रेय श्रीमती अरिदमन सिंह को भी दिया जा रहा था। होते होते एक नहीं और दो नेता भी आए जो ‘दलित,’ ‘बलहीन’ वर्गों का प्रतिनिधित्व करने का दावा कर रहे थे।

श्री अरिदमन सिंह खुश थे, और कुछ चिन्तित भी। कोई आये जाये, उनको अपने लड़के से, अगर हराना ही था तो हारना मंभूर था लेकिन किसी और से नहीं। अगर भ्राम्य ने किसी और का साथ दिया तो ? किन्तु वे अपनी चिन्ता कहीं व्यक्त नहीं कर रहे थे, न उनके आदमी ही जो उनको वरसों से जानते थे।

किन्तु, श्री सिंह के एक सम्बन्धी, जो उन्हीं की तरह सामन्ती परिवार के थे, और जो कभी श्री सिंह की कृपा पर ही जमींदारी रह होने से पहले जीवन

व्यतीत करते थे, अब चुनाव में आ गए थे। उनका उद्देश्य स्पष्ट न था। पर कोई बेकार जब 'जनता' का प्रतिनिधि बन कर काम ढूँढ़ सकता है, तो शायद वे भी ढूँढ़ रहे थे। यह भी सम्भव है कि अपनी उम्मीदवारी घोषित करके श्री सिंह से कुछ पैसा ऐंठने की कोशिश कर रहे हों।

श्री सिंह का परिवार बहुत बड़ा था, और उनकी जाति के ही लोग उस क्षेत्र में काफी सख्या में थे। उनके सम्बन्ध श्री सिंह से कुछ भी हों, उनके मत उन्हीं की ही मिलते थे। अब एक और सज्जन आ गए थे जो उनके मत ले सकते थे। बात परिवार और जाति तक ही सीमित रहती तो शायद कोई विशेष फर्क न पड़ता, पर इस परिवार और जाति के सदस्यों का प्रभाव इतना व्यापक था कि उनके इशारे पर उनके प्रभाव में आए हुए मत भी जा सकते थे।

यह सुना गया कि वे श्री सिंह के लड़के, श्री चन्द्रभानु सिंह के प्रोत्साहन पर ही खड़े किए गए थे। कहा गया कि श्री चन्द्रभानु सिंह को वैसे भी उन वोटों के मिलने की आशा न थी। चूँकि वे स्वयं वामपन्थियों के प्रतिनिधि थे और वामपन्थ इस वर्ग वालों के लिए हैजे में भी भयानक था।

जो भी हो, चुनाव में तनातनी आ रही थी। जहाँ इतने लोग आए तो दो-चार और भी खड़े हो गए। सीट एक थी और उम्मीदवार आठ। श्री सिंह निश्चिन्त थे। वे जानते थे कि जितने अधिक उम्मीदवार होंगे, उतने ही वोट बँटेंगे, और एक वे ही ऐंसे थे जिनको सबसे ज्यादा वोट मिल सकते थे।

फिर भी वे हाथ पर हाथ दिए न बैठे थे, वे घूम-फिर रहे थे। उनकी पत्नी जो प्रायः घर में कम ही निकलती थी उन दिनों स्थियों में मिलने उनके घरों में जाने लगी। कँवेंसिंग करने लगी।

श्री चन्द्रभानु सिंह की पत्नी भी यह कर सकती थी, पर उन्होंने नहीं किया। जो कठिन से कठिन समय में भी माइक न गई थी, वे उन दिनों माइक चली गई। उन्होंने अपने पति को मनाने की कोशिश की, जब वे न माने, तो चुनाव के दौरान उन्होंने वहाँ रहना ही उचित न समझा। श्री चन्द्रभानु सिंह को उनका जाना पसन्द न था। वे उनका साथ सहयोग चाहते थे, लेकिन उनकी पत्नी को तटस्थ रहना ही पसन्द था और जब तटस्थ ही रहना था तो अपने घर जाकर रहना ही बेहतर था।

श्री चन्द्रभानु सिंह के राजनैतिक विश्वास कुछ भी हो, पर वे सामन्ती

खानदान के थे, उनकी पत्नी भी सामन्ती खानदान की थी। भले ही वे सामन्ती मूल्यों को नकारते आए हों, और साधारण ध्यवित्तियों की जिन्दगी ही बसर करते आए हों, पर उनकी पत्नी में अब भी बड़े घर की शालीनता थी। वे जिस घर में बहू बन कर आई थी, उसको वह राजनीति के कारण टुकड़े-टुकड़े होते नहीं देखना चाहती थी। उनकी राजनीति में कोई दिलचस्पी न थी, न लेना ही चाहती थी। श्री चन्द्रभानु सिंह भी यह समझते थे इसलिए वे अपने साधियों के साथ भरसक अपना चुनाव कार्य करने की कोशिश कर रहे थे।

जब चुनाव होते हैं, तो जाने कितने ही परनालों में कितना ही रुपया आता है, और खूब बहता है। रुपया न हो तो भले में भला आदमी भी अक्सर हार जाता है। पर श्री चन्द्रभानु सिंह के पास कहीं से भी रुपया नहीं आ रहा था। एक राजकुमार को कोई रुपया दे भी तो कैसे दे ? और राजकुमार कैसे कहें कि उनके पास पैसा न था। और उनकी पार्टी भी ऐसी कि उसके पास भी पैसा न था। श्री चन्द्रभानु सिंह पैसे की तंगी महसूस कर रहे थे।

उनकी मीटिंगों में लोग आते और उनको मुनते भी, पर कहना मुश्किल कि वे क्या सोच रहे थे। वोटों का बारा-न्यारा हमेशा भाषणों से तय नहीं होता। शहर में जगह जगह पोस्टर लगे हुए थे। और श्री चन्द्रभानु सिंह के पोस्टर कहीं न थे। पाँच दस जगह रंग में दीवारों पर उनका नाम अवश्य लिखा गया था। हेण्ड बिल भी नहीं छपवाए गए थे। गाड़ी-टैक्सी बगैरह भी किराए पर नहीं लिए गये थे। अजीब स्थिति थी।

श्री चन्द्रभानु सिंह पैदल स्वयं एक एक घर जा रहे थे। उस शहर में जिसके उनके पिता कभी राजा थे और वे स्वयं राजकुमार थे। एक दो मित्रों ने कार देनी चाही, पर उन्होंने लेने में इन्कार कर दिया। क्योंकि वे धनिक वर्गों का विरोध कर रहे थे इसलिए उनको कोई नैतिक अधिकार न था कि उनमें पैसा लें।

चाहे वामपन्थी ही बन गए हों, पर जब एक राजकुमार खुद हाथ जोड़ कर वोट माँगता हो तो कई देते भी, अगर उनके पिता चुनाव में न होते। हालाँकि दिन बदल गए थे, लेकिन पुराने परिवार का अब भी सम्मान करने वाले बहुत थे।

श्री अरिदमन सिंह को जब मालूम हुआ कि और उमीदवार कारों में घूम फिर रहे हैं, और उनके लडके साईकल पर भी नहीं जा रहे हैं, तो वे बड़े दुखी

हुए। पशोपेश में थे। अगर कार भेजते हैं, और उनके लड़के न लें तो ? फिर उनके पास कारें थी भी कितनी ? एक ही थी, और उसका उपयोग वे स्वयं कर रहे थे। जब श्री अरिदमन सिंह को मालूम हुआ कि उनके लड़के ने और से कार न ली थी, तो उनको खुशी हुई और उन्होंने अपना यह नैतिक कर्तव्य समझा कि राजनीति कुछ भी हो, रिता के नाते उनको कार देनी ही चाहिए। वह लें या न ले।

उन्होंने अपनी कार चन्द्रभानु सिंह के पास भित्रवा दी। पेट्रोल वगैरह का खर्च भी अपने ही हिसाब में डलवाने की हिदायत दी। कार की जरूरत तो थी, और रिता को, चाहे वे प्रतिद्वंद्वी ही हो, मना करना मुश्किल। चीज प्रेम से दी जाए और न ली जाए तो वह देने वाले का अपमान ही तो है। श्री चन्द्रभानु सिंह ने कार ले ली।

श्री अरिदमन सिंह ने दो-चार कार किराए पर रख ली यद्यपि पैसे की खासी किल्लत थी। उनकी पत्नी ने इसलिए अच्छी डाँट भी लगाई उनको। लेकिन वे खुशी थे।

जब चुनाव का दिन नजदीक आने लगा तो पैसे की बर्बादी होने लगी। और कुछ आसार दिखाई देने लगे कि चाहे कोई भी जीते, ढेर सा पैसा लगाना होगा। सेबर लीडर जो गरीब समझे जाते थे जाने कैसे एकाएक धन्या सेठ हो गए थे। वे भी पैसा लुटा रहे थे। बहुमत उन्हीं का बनता-सा लग रहा था।

श्री अरिदमन सिंह को यह पसन्द न था। रियासत तो थी नहीं, रिहाइश का महल था, और उस पर भी काफी कुछ कर्ज। इस बार उसके आस-पास की जमीन को गिरवी रख कर उन्होंने कर्ज लिया और अन्धाधुन्ध पैसा खर्चने लगे।

श्री अरिदमन सिंह अपने पुत्र के लिए भी खर्च कर रहे थे। वे अपना प्रचार तो कर ही रहे थे। चुनाव कुछ भी हो, अब यह उनके परिवार की प्रतिष्ठा का प्रश्न था। श्री चन्द्रभानु सिंह भी यह समझते थे। वे चुप थे। श्री अरिदमन सिंह की पत्नी उबल रही थी। बाहर अन्धड या, तो महल के अन्दर तूफान चल रहा था। "अगर तुम इस तरह अपने लड़के से मिलना चाहो तो मिलो, मैं नहीं देख सकती यह सब। या तो वे रहेंगे इस घर में नहीं तो मैं ? सहने की भी हद होती है।"

श्री अरिदमन सिंह चुप थे। वे 'हैं,' भी न कर पाए।

और इधर श्री चन्द्रभानु सिंह सोच रहे थे 'पैसा खर्च करें या न करें, पिता जी की उस सामन्तता का मैं विरोध करूँगा, जिसके कि वे समर्थक हैं।'

और अगर श्री अरिदमन सिंह कहते सुने गए—“पैसा तो उन्ही का है, अगर मैं न खड़ा होता तो वे ही खड़े होते क्या परिवार का पैसा न लगाते ?”

चुनाव हुआ और श्री अरिदमन सिंह विजयी घोषित हुए। श्री चन्द्रभानु सिंह को उनके बाद सबसे अधिक मत मिले थे। श्री अरिदमन सिंह इसलिए खुश न थे कि वे जीते थे, पर इसलिए कि कोई और नहीं जीता था। और उनका लड़का ही उनका निकटतम प्रतिद्वन्द्वी साबित हुआ। उनके लिए यह साबित हो गया कि भले ही हथाम सामन्तवाद के खिलाफ हो, पर उनके परिवार के खिलाफ उतनी न थी। साम्यवाद आए या कोई और वाद। वे तो यही चाहते थे कि उनके परिवार की पारम्परिक प्रभुता बनी रहे।

जीतने से पहले अरिदमन सिंह की एक मनोदशा थी, और अब जीतने के बाद एक और तरह की बन गई थी। अब उनको परिवार ही परिवार दिखाई दे रहा था, और परिवार टुकड़ो-टुकड़ो में बंट रहा था। क्या किया जाए ? उनके सामने यही समस्या थी।

वे कुछ दिन तो विधान सभा के सदस्य रहे फिर उन्होंने इस्तीफा दे दिया। परख हो गई थी। वे जनता का रुख जान गए थे। पुनर्निर्वाचन की घोषणा की गई। वे चाहते थे कि उनके लड़के श्री चन्द्रभानु सिंह फिर खड़े हो। और वे अपनी सारी शक्ति लगाकर उनको इसके लिए प्रेरित कर रहे थे, पर वे तैयार न थे। उनके अपने कारण थे। राजनैतिक विश्वास कुछ भी हो, पर वे भी सामन्ती सत्कारों से सर्वथा मुक्त न थे। वे अपने पिता के 'दान' को नहीं लेना चाहते। यह भी सम्भव है कि चुनावो के अनुभव ने उनके विचारों में परिवर्तन ला दिया हो। उनको चुनाव लड़ने के लिए मजबूर किया गया था। यह भी सम्भव है कि एक चुनाव लड़ कर उनको इसकी निरर्थकता का भास हो गया हो या अपना पुराना काम अधिक उपयुक्त लगने लगा हो। उनका यह खयाल था कि 'प्रजातन्त्र' की भी क्या उपयोगिता है, निर्वाचन की क्या उपयोगिता है यदि जनता में राजनैतिक चेतना एक निश्चित स्तर पर न आ गई हो ? आवश्यक था जनता में चेतना पैदा करना। चेतना बनाने की योजना बनाकर वे फिर जंगलों में चले गए।

श्री अरिदमन सिंह, कहा गया कि अपने लड़के को विधान सभा का सदस्य बना कर उनको हिंसावादी कार्यक्रम से अलग करना चाहते थे और इस तरह अपने परिवार की सुरक्षा करना चाहते थे। लेकिन वे सफल नहीं हुए। जिस उद्देश्य से उन्होंने पुनर्निर्वाचन की व्यवस्था की थी, वह विफल रहा।

बहुत कहने पर, और श्रीमती चन्द्रभानु सिंह के बहुत मना करने पर भी श्री अरिदमन सिंह ने अपनी पुत्र वधु को अपनी तरफ से उम्मीदवार रखा और वे जीत गईं। जीत तो हो गई थी और श्री अरिदमन सिंह प्रसन्न भी थे। यदि महल का एक भाग इस प्रकार सुदृढ़ आधार पर खड़ा कर दिया गया था तो दूसरा भाग एकाएक इस कारण ढह भी गया था, उनकी दूसरी पत्नी उनको छोड़ कर चली गईं।

श्री अरिदमन सिंह ऐसा अनुभव कर रहे थे कि वे एक बड़े महल में अपनी ही इच्छा पर कैद थे। वे कभी-कभी यह भी कहते सुने गए, 'ये लोग हमारे हाथ पैर इस तरह न काट कर मार ही जो देते, कम से कम उनको आन्ति का श्रेय तो मिलता।'।

